ALBERTO NATALE
Piero Camporesi: dalla cucina borghese dell' Artusi al Paese della fame

Lintera opera di Piero Camporesi é contraddistinta da una riflessione costante sull'nomo e il suo cibo, sul corpo e il sno alimento.
La riscoperta del ricettario di Pellegrino Artusi e della sua modernita, in qualit di fondamento della cucina borghese
ottocentesca, non ¢ altro che il punto di partenza per indagare a ritroso nel tempo sulla condizione di vita materiale - ¢ di
conseguenza mentale - dei ceti popolari e dei diseredati che abitavano “il paese della fame”. Nel compiere tale percorso era
inevitabile entrare in contatto con alcuni fantasmi alimentari ancora larvatamente presenti nel mondo d’oggr.

Nell’incontro con il manuale di Pellegrino Artusi, Camporesi dichiara di essersi imbattuto in un
«talismano» che ha orientato le sue successive ricerche e di aver scoperto, grazie ad esso
«’archeologia della cucina, la profondita degli atti alimentari (allora il libro di cucina aveva un
mercato quasi esclusivamente femminile), la storia del’'uomo sub specie alimentaria, anche la storia
economica, se si vuole, anche l'antropologia, 1 riti che quelluomo ha costruito per impetrare
fertilita, abbondanza, piogge e buoni raccolti».!

Nel fecondo incontro con un testo, normalmente relegato nelle pieghe della letteratura d’uso
domestico, iniziava a delinearsi invece, davanti ai suoi occhi, un percorso che lo avrebbe portato a
muoversi definitivamente in limine dell’Italianistica, solitamente intesa, ¢ a ridefinire gli stessi
confini della filologia letteraria da cui pur proveniva e che certamente mai rinnego nel corso degli
anni. Aveva gia in mente una trilogia: «pensavo alla casa, alla famiglia: e infatti ¢ venuto fuori il
padre di famiglia, ’Artusi, uno scapolo la cui cucina presuppone proprio una famiglia, il focolare.
Poi pensavo alla strada, ed ¢ venuto fuori Il libro dei vagabondi. 1l terzo tema era 'uomo dei campi
e di qui sono partito alla ricerca di Bertoldo. L’'uomo di famiglia, 'uvomo della strada e 'vomo dei
campi. Erano i tre aspetti del’'uomo che mi interessavano. Cosi ho lavorato in tutte tre le
direzioni».?

Occorreva partire quindi dall’Artusi, che con la sua Scienza in cucina e l'arte di mangiar bene,
pur calata in uno scenario ancora saldamente dominato dalla sottoalimentazione collettiva, era
riuscita tuttavia a svolgere il «civilissimo compito»? di concepire un fondo alimentare e culturale
comune, unificando leterogenco campionario di una tradizione dispersa fra mille campanili.
Partendo dalla tavola avrebbe pian piano esercitato un ben pit ampio processo di amalgama nella
struttura mentale degli italiani, ben lontani dal trovare riferimenti saldi in una identita nazionale che
era stata da poco dichiarata e quindi esistente soltanto sulla carta.

Bisognava pur prendere atto che quella disinvolta impresa editoriale del conterraneo
camporesiano aveva esercitato la sua occulta, ma paterna persuasione, tramite un insolito prodotto
culturale - in apparenza un semplice ricettario di cucina - in cui si sposavano buon gusto, cultura e
civile divulgazione. La Seenza fu un manuale per la famiglia medio-borghese, per certi versi anche
classista, ma che ebbe I'insospettata funzione di riunire a tavola, col passare degli anni, un numero
considerevole e sempre in crescita di italiani. Prudente e moderato Artusi ebbe I'indiscutibile metito
di dare all’Italia - prima ancora di un ricco ricettario d’uso - un codice alimentare, borghese si, ma
certamente illuminato, e per di piu felicemente contaminato dalle diverse sensibilita dei tanti

territori italiani e dalle consuetudini popolari della cucina domestica.
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La monade principale dell’opera di Artusi ¢ appunto il buon gusto. I gustemi artusiani ebbero di
gran lunga piu incisivita dei fonemi e degli stilemi della letteratura nazionale, sostiene Camporesi,
nella complicata e problematica missione dell’unificazione italiana, dimostrando - se ce ne fosse
bisogno - che la cucina ¢ il pit antico laboratorio di cultura popolare, per eccellenza legato all’oralita
¢ alla trasmissione interpersonale anonima. E bene ricordare che all’epoca dell’uscita della 1 edizione
dell’Artusi (1891) si stima che gli italofoni fossero non piu di 600.000 su una popolazione di 25
milioni, un misero 2,5% del totale: in un simile contesto il testo artusiano ando molto al di la della
mera funzione di ricettario pratico e si impose - anche per mancanza di concorrenti - come
mediatore culturale linguistico, a partire da un ambito, quello della cucina, frequentato da tutti, colti
e incolti («non tutti leggono mentre tutti, al contrario, mangiano»?) e divenne, grazie alla sua fortuna
editoriale e a vent’anni di ininterrotte riedizioni - ancora vivente I'autore - un testo di riferimento
unificante, nel tessuto linguistico frammentario e molteplice dell’Italia post-unitaria, ancora
prevalentemente dialettofona.

Gli effetti dell'innovativo ricettario andarono comunque oltre Iinfluenza linguistica e si
manifestarono anche sotto forma di precettistica civile: al buon gusto si aggiungevano infatti altre
due monadi: P’etica del risparmio e il valore educativo. Il sottofondo socio-pedagogico della Scienza
la colloca di fatto tra i massimi prodotti culturali della societa italiana del secondo Ottocento,
accanto a libri come Cuore e Pinocchio, una di quelle «bibbie popolari» - osserva Camporesi - «che il
moderatismo sociale italiano ha espresso per la costruzione di un cittadino fabbricato secondo i
postulati dell’etica borghese».>

Il testo artusiano mostra del resto, una struttura trinitaria gia dal titolo, in cui confluiscono i
riferimenti alla scienza (positivistica) che agisce con la mediazione dell’arte per diventare una
pratica, un altro triangolo operativo che si affianca a quello di igiene (scienza), buon gusto (arte),
economica (pratica).

Le fonti dell’Artusi sono molteplici e spesso imprevedibili, provenendo piu che da testi scritti e
apertamente consultati, dalla ricaduta conoscitiva cosi tipica dell’homo faber, quella dell’esperienza
diffusa, anonima, pratica (chi ha costruito, d’altronde, le cattedrali gotiche? - si chiede lo stesso
Camporesi®) testi, comunque, spesso tramandati da usi localmente codificati e trasmessi oralmente,
pronti a riemergere nei luoghi pit imprevedibili. «Non bisogna infatti dimenticare che la cucina ¢
arte combinatoria per eccellenza, di interpolazione piu che di invenzione, il cui dispiegamento
avviene sotto il segno della vatiazione, piu che della creazione pura; e che la storia della cucina ¢
fondamentalmente storia della morfologia delle pietanze, di cui andranno individuati gli elementi
variabili e quelli costanti».” Ad esempio, nell’Artusi riaffiora costantemente (benché i testi che ne
avevano registrato 1'uso non fossero, probabilmente, mai stati scorsi dall’autore) la tradizionale
precettistica del padre di famiglia e della precettistica sociale in genere, cavalli di battaglia della
letteratura italiana che va dalla fine del Medioevo all'inizio dell’eta moderna: la tradizione degli Ugo
Benzi, Leon Battista Alberti, Stefano Guazzo, Giovanni Della Casa, Baldassarre Castiglione.

Ma la principale fortuna dell’opera fu quella di presentarsi come un libro di lettura: per molti,
(soprattutto donne) la Scenza poteva facilmente rappresentare 'unico libro della vita (e chi insegna

la lingua materna ai figli se non le madri-cuoche?). Non soltanto lettura poi, ma anche almanacco,
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finestra sul mondo vasto e lontano. Il manuale artusiano ¢ «gremito di aneddoti, facezie, bozzetti,
considerazioni estravaganti, storielle, amenita varie» e si puo leggere come una lunga chiacchierata
familiare «farcita di ricette, una specie di romanzo di cucina [..] ma anche come un serbatoio di
notizie e osservazioni naturalistiche, scientifiche, dietetiche, igieniche».® Sguardi sul mondo mentre
si preparava il pranzo, ma sguardi concentrati sulla funzione primaria alimentare, molto piu attenti
(percio potenti) rispetto al piccolo televisore di cucina che fa compagnia a chi opera oggi nella
cucina di casa, spesso distratto e frettoloso.

Artusi dette patria comune ad un paese spaccato in due (da un lato I'Italia che mangiava piatti
preparati secondo il «gergo francioso» e dall’altra quella che parlava e mangiava in dialetto. Da qui il
lessico italianizzato (anzi toscanizzato) e l'assenza dellimperativo, modo verbale cosi tipico dei
ricettari autoritari e imperiosi che spesso trasformano la cucina in una pratica di stampo obitoriale

(specialmente quando si tratta della preparazione delle carni).

Forse i menu artusiani appaiono oggi troppo pesanti e succulenti a un popolo di dispeptici
divoratori di vitamine sintetiche e di medicine varie [...]; ma settanta o ottanta anni fa [quindi
oltre un secolo fa, poiché I'edizione camporesiana dell’Artusi ¢ del 1970] un pasto borghese
qualunque era composto d’ordinario, oltre che dalla minestra, dalla frutta, dal dolce e dal
formaggio, da almeno tre piatti (la trinita del fritto, dell’arrosto e del bollito, che Artusi sembra
voler alternare con 'umido).”

Ma nonostante tutto la sua vitalita ¢ tutt’altro che tramontata: benché aggiornati, modificati,
alleggeriti, gli archetipi dei piatti artusiani restano al centro della cucina italiana, nelle linee

fondamentali.

La conclusione ¢ duplice: ¢ tranquillizzante pensare che, in fondo, 'uomo rimane fedele al suo
passato, ancora legato alle innumerevoli generazioni che hanno lottato e faticato per portare
alla bocca, ogni giorno, con stento e fatica, ma anche con gioia e speranza, qualcosa conteso
alla natura e agli altri, per continuare ad abbracciare la vita; a quelle schiere infinite,
inesorabilmente spazzate via dal tempo che per una zuppa o un pezzo di pane hanno
affrontato stenti, privazioni e pericoli e che sentiamo dietro di noi, alle nostre spalle, con tutta
la loro incalzante presenza umana, come i vettori del nostro presente. Idealmente, ogni giorno,
ci sediamo con loro a tavola e compiamo, all’incirca, gesti e atti rimasti identici nei secoli, e
proviamo attraverso i sapori e le percezioni delle cose, cio che anch’essi sentivano e che ci
hanno insegnato a provare.!?

Consapevole che I'attuale regime alimentare si ¢ ormai distaccato dal passato, perdendo il senso del
naturale che aveva mantenuto per tanto spazio di tempo, Camporesi ritiene che il mutare del regime
vittuario ¢ destinato ad incidere oscuramente sull'immagine che 'uomo ha di se stesso, ad alterarne
fatalmente la struttura psichica e P'ottica mentale, ridefinendole attraverso ’endocrina e viscerale
modificazione della dietetica quotidiana. La storia («scienza del cambiamento» secondo la felice
definizione di Lucien Febvre, fatta propria da Camporesi) «avverte, esamina e spiega le incrinature e
1 cambiamenti della realta, ma 'uvomo, commentatore ed esploratore del reale 7 corpore, percependo

il mutamento in atto, non puo sottrarsi ad una impalpabile inquietudine».!!
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Artusi naturalmente non poteva occuparsi della mensa della povera gente che ancora stentava a
sostentarsi dovendosi accontentare - se andava bene - di polenta, rape e fagioli: nel suo ricettario
non trovano posto le pappe di miglio, orzo, farro e cereali inferiori che per secoli hanno
rappresentato la tipicita della tavola popolare; il grano ¢ pressoché 'unico cereale che vi signoreggia,
benché sulla tavola della stragrande maggioranza della popolazione (come I'Inchiesta Jacini in quegli
stessi anni aveva abbondantemente confermato) il pane continuava pervicacemente ad essere di
mistura. Le deformazioni classiste della dietetica rinascimentale erano ancora ben vive d’altronde, e
antichi proverbi echeggiavano ancora nelle mense degli italiani facoltosi: « beccafichi fanno venire
tisici e villani», «l fagiano nuoce soltanto ai villani», «al villano non far sapere quanto ¢ buono il
cacio con le pere» (che come ricorda lo storico dell’alimentazione Massimo Montanari sta a
ricordare che un tempo - non tanto lontano - i frutti del fondo spettavano di diritto e di risulta al
proprietario, mentre il villano doveva accontentarsi del deprecato “cacio” generato dalla sudicia
secrezione animale).

La morte di Bertoldo (la celebre figura uscita dalla penna popolare del cantastorie bolognese
Giulio Cesare Croce, a cui Camporesi ha dedicato tante pagine nei suoi studi) avviene perché la
promozione a corte del villano sagace - che il re Alboino aveva elevato al rango consigliere in virtu
della sua scaltrezza - implica un sovvertimento contro natura dell’abituale dieta del wvillano.
Costretto a nutrirsi di pernici e pasticci (pietanze elaborate e ultracaloriche che stranamente -
secondo la scienza medica del tempo - venivano considerate particolarmente adeguate al vitto delle
persone “nobili e dilicate”) il povero Bertoldo si ammala e muore. L’epitaffio sulla sua lapide lo

ricordera a imperitura memoria:

In questa tomba tenebrosa e scura
Giace un villan di si difforme aspetto,
Che piu d’orso che d’'uomo avea figura;
Ma di tant’alto e nobile intelletto

Che stupir fece il mondo e la natura.
Mentr’egli visse e fu Bertoldo detto,

Fu grato al Re; mori con aspri duoli
Per non poter mangiar rape e fagiuoli.!?

Poiché non si puo dubitare che in cucina e a tavola si addensino i simbolismi trinitari di Zsznto,
natura, € cultura ¢ fatale che vi si riflettano pertanto, come in uno specchio deformante, continuita e
variazioni dell'intera esperienza umana, emblemi di una mentalita che muta molto piu lentamente

rispetto ai rivolgimenti della storia. Una valida riprova, sottolinea Camporesi,

dell’estrema lentezza delle trasformazioni di ogni societa civile che, senza confessatlo,
istintivamente avverte con ribrezzo la vertigine del nuovo e si attacca, a livello inconscio, ai
miti (in questo caso ai miti gastronomici del passato). L.a cosa potra sorprendere ma,
sostanzialmente, molti dei nostri piatti fondamentali sono vecchi di secoli, anche se ritoccati
dall’inevitabile trascorrere del tempo. Cio avviene perché la struttura intima dell’uomo,
difficilmente coincide con le macroscopiche strutture economiche, produttive, sociali e
politiche in cui non si identifica mai completamente e che, almeno in parte, inconsciamente
rigetta, rifugiandosi in una endocucina privata e tradizionalista, larvatamente sacrale, le cui
manipolazioni acquistano il sapore magico del rifiuto dell’esocucina anonima, standardizzata,
reclamizzata, dell’industria alimentare. Dalla dissacrazione e dalla alienazione del mondo
contemporaneo l'nvomo cerca di salvaguardarsi anche attraverso manipolazioni rituali e
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totemiche che hanno in cucina i loro idoli, dove, permettendolo lo spazio, ultimo templum
vestale, il fumo e il sapore degli intingoli acquistano valore sacrale e lustrale.!3

La lettura che Camporesi propone della grande trasformazione,'* nella storia della cultura alimentare
degli ultimi decenni, sottolinea che tale radicale mutamento non ¢ stato avvertito solamente a
tavola, ma che ha coinvolto Iintera sfera del desiderio. Pud a prima vista apparire una visione
pessimistica del presente e adombrare il sospetto che vi aleggi il rimpianto del buon tempo che fu.

Ma, a parte il fatto che Camporesi era profondamente convinto di aver «largamente dimostrato
che il passato era peggiore del presente» anzi, di aver provato in piu occasioni quanto fosse
«addirittura terrificante» e di non aver «fatto altro che dire che si stava molto, ma molto peggio di
oggin'>, occorre ricordare che egli osservava i nace gli aspetti pit dirompenti della cosiddetta
postmodernita - all’epoca in cui scriveva queste note - appatentemente trionfante: bastino solo
alcuni esempi cinematografici che illustrano in che modo si sia passati in meno di trent’anni dalla
persistenza del Paese della fame - per citare un altro libro di Camporesi - ancora pienamente
consapevole di se stesso alla fine del secondo conflitto mondiale (il cinema del Neorealismo), al
trionfo della pastasciutta presagio alimentare dell’incipiente boom economico degli anni ’60 del
Novecento, con un ancora incredulo Toto (Miseria ¢ nobilta) che memore della penuria precedente si
riempie le tasche di spaghetti, fino a che nel breve volgere di poco piu di un decennio il cibo inizia a
trasformarsi in desiderio di morte (La grande abbuffata & del 1973), tre soli anni dopo che Camporesi
aveva rivisitato e inserito definitivamente ’Artusi nel canone della letteratura italiana. !¢

In tal senso lo studioso forlivese aveva gia colto, agli albori della ‘globalizzazione’ - i cui effetti
oggi tanto ci terrorizzano - anche quegli aspetti autoconsolatori e menzogneri nell’abusato ricorso al
termine ‘tradizione’, non soltanto evidente nel prevedibile recupero nostalgico fine a se stesso di un
tempo perduto, ma anche nella tendenza a inventare di sana pianta una «dubbia archeologia
culinaria», buona tutt’al piu per «sprovveduti amatori di piatti “in stile”» o per «ingenui dopolavoristi
del passato, [..] speleologi di caverne alimentari perdute».!” Poiché, come ha suggerito Gustav
Mahler, la tradizione ¢ casomai la salvaguardia del fuoco e non l'adorazione della cenere, va
riconosciuto che I'Italia sembra aver compreso, almeno in parte negli ultimi anni, il rischio di una
deriva culturale new age del concetto di tradizione in ambito di cibi e di tavola. Pur ancora
abbondantemente farcita di mitologie dettate dalle mode del momento, furbescamente cavalcate
dall'industria alimentare, la cultura gastronomica italiana sta recuperando la lezione dei
‘fondamentali’ nell’arte culinatia (territorio, filiera del prodotto, natrazione e memotia)
determinando il grande slancio vitale degli ultimi due decenni, una spinta innovativa del tutto simile
a quella che fu prodotta da Pellegrino Artusi un secolo prima, alfiere di un’innovazione culturale e
alimentare capace tuttavia di coniugarsi con la lunga durata della tradizione alimentare italiana.

Camporesi del resto aveva intravisto i prodromi di una trasformazione mentale profonda nella
relazione tra gli uomini di oggi e il loro nutrimento, nei gesti della tavola, in cui dal dialogo con i
propri defunti e ascendenti si passava al consumo del cibo come atto del viaggiare e dell’avvicinare

lontananze. Un viaggio non soltanto spaziale, come pur sembrava evidente agli esordi (le cucine
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orientali, etniche, esotiche) ma anche temporale nella ricerca della ‘tradizione’, vera, presunta o
completamente inventata: non pitt una memoria o un dialogo ma un viaggio a pieno titolo quindi,
negli immaginati del remoto e del passato attraverso il tempo e lo spazio, nella consapevolezza che
di quel «vecchio uomow, spesso «sbagliato» e cosi fuori luogo nel presente, qualcosa andasse salvato:
«forse il gusto dell’avventura» — suggerisce Camporesi — la ricerca «della via che andava guadagnata
e praticata, della vita non protetta, del gioco personaler,'s lo spirito di adattamento, la capacita
tragica eppure cosi vitale di trasformare la fame in un motore immaginativo (come leggere
diversamente, del resto, il gusto deformante cosi specifico delle invenzioni fuor di ordinario della
fiaba popolare?).

In altri termini, si tratta di rivalutare e mettere a profitto la éfis umile ma tenace dello spirito di
sopravvivenza, il gusto del risultato come premio di una dura fatica artigianale - capace di
condizionare persino le scorciatoie industriali - che cosi profondamente ha caratterizzato la psiche
dei nostri antenati, a tavola, ma non solo. Lo sconforto camporesiano (in realta solo apparente) per
la perdita di autenticita fra 'uomo moderno e il suo cibo ¢ tutto racchiuso in questo avvertimento:

certe relazioni vitali con la natura vanno assolutamente salvate.

Se il ricettario dell’Artusi si rivolge alla classe media, la spina dorsale dell’assetto burocratico del
neonato Stato unitario, dove, come osserva Marino Biondi, «’ordine regna nel paese artusiano, le
forze dell’ordine vigilano nello Stato garante della quiete prandiale e digestiva dei suoi ottimati», nei
paesi della fame «il cibo invece ¢ un idolo da sognarselo nelle notti oppiate del digiuno. Camporesi
ha sostato a lungo e proficuamente nella casa Artusi, ma poi ha preferito prendere il largo, respirare
Paria della fame, che ha reso piu inventiva e piu ribelle la sua pennax».!?

Con I/ pane selvaggio Camporesi infatti dichiara gia pienamente il suo nuovo campo di riferimento:
«la mia storia indaga volti anonimi e corpi denutriti. [E cosi] entra nel mondo di coloro che
direttamente non si sono mai espressi. F una conoscenza obliqua quella che noi possiamo avere
oggi di quel mondo; anche perché ¢ difficile far parlare documenti che non esistonox.2’

I suo metodo storico ¢ quindi ormai perfettamente delineato ed assume i connotati di
quell’indagine sensoriale che caratterizzera tutte le sue opere successive. In una lettera all’amico
Natale Graziani del 1981 Camporesi scriveva: «Si fa storia attraverso il ricordo della madre, della
famiglia, degli amici, della comunita, del paese. 1l “locale” ¢ il profondo, il vissuto, il partecipato. Se
il magma viene illuminato dalla luce dellintelligenza si fa della grande storia lavorando sul
“piccolo™».?!

Niente ‘nostalgia del passato’ quindi, ma soltanto la constatazione che quel «vecchio uomon,
sicuramente «sbagliato» ha tuttavia qualcosa d’importante da insegnarci: «certo, oggi la cronaca ¢
piena di cose incredibili. Ma sono pallidi simulacti vuoti, mentre invece il nostro passato prossimo
aveva inventivita e senso della vita. E una questione anche di “critica dell’abbondanza”, per usare il

titolo di un libro celebre. Quel che ¢ certo € che la poverta crea, mentre ’'abbondanza appiattisce».??
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Nella logica camporesiana il passato viene visto come un giacimento inesauribile, al pari del
tempo, che si contrappone all’anemico modo di vivere (e di nutrirsi) che si era imposto con I'Italia

del benessere. La sua ¢ una netta presa di distanza, per usare ancora le parole di Matino Biondi,

dal presente surgelato e precotto, che orde di nutrizionisti, dietologi anche del sapere, avevano
ridotto, secondo lui, a una specie di tempo allevato in batteria. [..] Fu tanta la noia
dellitalianista di professione da fargli cercar rifugio, asilo generosamente ricambiato presso
quei progenitori che saranno stati infelici per fame e per morbi ma che erano un prelibato
piatto per la ricerca. Erano linespresso, il rimosso della storia, erano il paradossale, il
miracoloso, 'orrendo, lirrazionale ma radicato nella realta, e quindi autenticato, pit vero di
certo moderno razionalismo illuministico, che Camporesi investigd nei microsaggi pubblicati
sul “Corriere della sera”»,?

nei quali il tempo presente, 'odierno stucchevole e insistente richiamo alla ‘qualita della vita’ e al
cibo ‘biologico’, era smascherato nelle sue ipoctisie salutiste, nella sua algida ortodossia dietetica,
ambiguamente celebrate sotto I'insegna del politicamente corretto.

Le profezie di Camporesi sui cibi del futuro, ormai sulle nostre tavole, sembrano avverarsi nella
proposta dell'ingegnere californiano Rob Rinhehart, inventore del Soylent, un alimento completo
liofilizzato, gia in commercio, nel quale un mix di aminoacidi essenziali e nutrienti di sintesi chimica
sostituisce il cibo classico, garantendo all’organismo tutta I'energia necessaria. Un passo avanti
inquietante e definitivo rispetto ai cibi spaziali filmati da Kubrick in 2007 Odissea nello spagio, che
almeno si sforzavano di mantenere colore, gusto e varieta degli alimenti che sostituivano. Con il
Soylent prende quota lidea del nutrimento che pud fare a meno della cultura del cibo,
trasformandolo in un wuicum in cui sapore e gusto vengono cancellati, garantendo in cambio ancor
pit tempo libero e risparmio (un pasto completo per solo tre euro). Ma se 'uomo ¢ cio che mangia,
commenta Elena Tebano, la giornalista del «Corriere della Sera» che ha sperimentato di persona il
beverone, il Soylent, in definitiva, altro non ¢ che “la cancellazione dell’'umano”. E curioso e anche
sinistramente indicativo che I'inventore della modernissima dietetica della Wesz Coast si sia ispirato
al’omonima ricetta proposta in 2022: I sopravvissuti (Soylent Green) - film di fantascienza del 19732, in
cui le famigerate gallette del Soylent Green hanno come ingrediente base la carne di cadaveri umani.

In tali proposte di equivoca modernita alimentare sembrano quindi riaffiorare in modo allusivo
certi fantasmi alimentare, rigurgiti di un passato rimosso e terribile: le cronache seicentesche davano
la terribile notizia senza ombra di dubbio: si riferiva, ad esempio, che un certo Giacomone della
Noghera, proprietario di un’osteria tra Bolzano e Tremeno, avesse somministrato carne umana ai
«viandanti», per trentotto anni consecutivi prima di venire scoperto.

Quando ebbi modo di segnalare a Piero Camporesi il breve e piccante opuscolo che avevo
rinvenuto,? egli non si fece certo sfuggire la ‘ghiotta’ occasione per rinnovare, con la consueta
ironia, la sua ininterrotta riflessione sul fantasma della fame. Ne nacque lelzeviro apparso sul
“Corriere della sera”, intitolato Cucina casalinga, in cui il contiguo fantasma del cannibalismo si

manifestava congiuntamente al tema della pericolosita del viaggio. Anche quest’ultima esperienza

2 BIONDYI, Frammenti di nna storiografia espressionista..., 176-177.

24 Per la regia di Richard Fleischer, tratto a sua volta dal romanzo di Harry Harrison, Largo! Largo! del
1966.

25 Ragguaglio della crudelta d’un oste su | Trentino, il quale per trentotto anni continui ha fatto mangiare a’ passaggieri
carne umanay e ginstiziato in Trento alli 22 d’agosto 1647, in Bologna, per Catlo Zenero, 1647.) Piero Camporesi ne
trasse spunto per un elzeviro che scrisse per il «Corttiere della Sera», confluito e arricchito poi nel capitolo
Cucina casalinga, in CAMPORESI, 1/ governo del corpo, Garzanti, Milano 1995, 109-110.



umana, del resto, manifesta oggi per Camporesi la stessa perdita di rapporto con esperienza
autentica gia osservata nel rapporto mutato con la sfera alimentare: nelle vacanze organizzate
offerte al viaggiatore del giorno d’oggi si provvede a minimizzare i rischi con «ombrelli protettivi e
solide garanzie di certissima noia», in cui sono bandite «sorprese, accidenti, imprevisti, emozioni,
incontri (buoni ma soprattutto cattivi incontri)»? mentre, tra i pericoli di viaggio nei tempi passati,
Ievenienza di capitare in ‘strutture turistiche’ come la sinistra osteria trentina, era particolarmente
clevata.

E dire che sullattivita culinaria del disinvolto oste Giacomone nessuno aveva mai avuto da ridire
e le sue pietanze, anzi, erano considerate da tutti autentiche ghiottonerie: «faceva salcizza, polpette,
arosto e stufato, che non si poteva al mondo mangiare la pitl saporita cosa» e «per li gran buoni cibi
tutti si fermavano a rinfrescarsi».

L’ingrediente principale dei succulenti pasti venne scoperto per caso da due pellegrini padovani,
che facevano ritorno in patria dalla Germania, in compagnia di un «romito» francese. Anch’essi
mangiarono «con gusto» nella celebre osteria, «rimanendo maravigliati di tanta delicatezza» e
profusione di ottimi cibi. Vedendoli «satisfatti», il premuroso oste offti loro di concludere il lauto
pasto con «un pezzo di lesso di vitella di latte»: i pellegrini, gia sazi, decisero che avrebbero
assaggiato una simile squisitezza lungo la strada, quando I'appetito fosse ritornato. Piu tardi, dopo
una lunga camminata, accingendosi a tagliare la carne, ebbero la brutta sorpresa di vedere che
questa «buttava pedocchi e vermi». «Restarono tutti attoniti ¢ maravigliati» finché al «romito, che
aveva caminato il mondo», non torno alla mente un episodio accaduto anni prima presso una certa
locanda lungo la strada per Roma dove si «dava da mangiare carne umanay; anche in quell’occasione
la raccapricciante natura dei cibi fu scoperta per caso da un reverendo cappuccino, acuto
osservatore. Probabilmente, anche allora le pietanze erano state apprezzate e considerate saporite e
delicate, prima che la ricetta segreta venisse svelata.

Qualche anno prima d’altronde, sotto il pontificato di Urbano VIII, erano stati giustiziati a Roma
nella piazza della Rotonda «due empi e scellerati norcini, che condivano la carne porcina con la

carne humana battezzata», rifornendo con grande successo i goummets dell’aristocrazia cittadina.

Correva la fama di questi norcini, che cosi ottimamente condissero la salciccia che non vi era
alcuno in Roma che soddisfacesse piu di questi lo gusto umano, e per cio6 vi correvano i cuochi
de Principi, Cardinali et altre persone, in folla tale che facevano a gara. 27

I «nefandi norcini» adescavano le prede umane, da utilizzare nel macabro processo di arricchimento
degli insaccati suini, con la promessa di mostrare loro la carne migliore in lavorazione nel
sotterraneo, e in quel luogo lontano da occhi indiscreti uccidevano i malcapitati, li macellavano con
destrezza, avendo cura di bruciare ogni parte che potesse costituire compromettente indizio, e
infine «pestavano» «il magro della carne» da mescolare «alla carne porcinar.

Gli affari prosperavano, ma qualcuno comincio ad allarmarsi «essendo mancati due cuochi et un
portaspesar; in un clima di sospetto crescente fu disposta un’attenta perquisizione nella famigerata

bottega, dove I'interrogatorio di un garzone mise gli inquirenti sulla giusta pista e che apri agli

26 CAMPORESI, Cucina casalinga..., 105.

27 Relazione della Giustizia comandata da Urbano VIII nel 1638, eseguita nella Piazza della Rotonda, nella guale furono
accgppati, scannati e squartati due empi e scellerati norcini, che condivano la carne porcina con la carne humana battezzata, cc.
69-74, in Raccolta di varij processi e Morti violente seguite in Roma, Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio, Bologna,
ms. A 358.



infami macellai le porte delle prigioni, oltre a spianare la strada che li avrebbe portati al patibolo. In
un primo momento i giudici del tribunale romano erano convinti di trovarsi di fronte a un tipico
caso di omicidio a scopo di rapina, ma quando i due norcini furono posti ai tormenti, stabilendo
che la loro «ostinazione» si dovesse «purgare» con la «corda» e con la «veglia», Patroce commercio
venne alla luce in tutta la sua allucinata verita e ricostruito attraverso i piu agghiaccianti particolari.

Gli autori di tanto empia e «sacrilega enormita» chiarirono, inoltre, che la criminale iniziativa era
stata avviata «per potere fare assai spaccio maggiore, avendo per inteso discorrere che la carne
humana dasse un tal condimento alla carne porcina», garantendo la piena «sodisfazione a quelle
persone che la gustavano.

Non si trattava quindi di ‘normali’ omicidi per rubare denari, né di un espediente per eliminare
nemici, postulanti o negletti ¢ neppure di un metodo atroce per risparmiare sulle ‘spese di
produzione’ e sulla materia prima del negozio, ma di una vera e propria ricetta per migliorare il
prodotto in cui uno specifico ingrediente rappresentava la segreta delicatesse capace di soddisfare il
palato dei consumatori piu esigenti.

Le vicende incidentalmente mettevano in guardia sulle incerte proprieta alimentari della carne
umana (ancor oggi considerata «strana per colore e consistenza» secondo un’allarmante notizia di
cronaca che la vorrebbe talvolta «spacciata per manzo» nell'indecifrabile Russia post guerra fredda
(A Mosca carne umana spacciata per manzo, in “la Repubblica”, 20 giugno 1993): il suo rapido
deterioramento, svelato dall'inquietante fenomeno della proliferazione di insetti e larve, era spia
evidente di una intrinseca corruzione e di una cagionevole «fralezza» della natura umana (per cui,
secondo i predicatori, la precarieta del corpo rischiava sempre di riverberare effetti negativi
sull’anima).

Se 'vomo nasceva da sangue corrotto, nell’angusto e infetto ricettacolo materno, era evidente
che la putredine non seguiva la morte, ma la precedeva: ossessione (presente in tante culture) che
«’interno del corpo umano fosse poco piu di una latrina, che brulicasse di vermi e pidocchi pronti a
divorare i visceri»®® era praticamente senza tempo e pertanto destinata a riaffiorare nei fantasmi

mentali di noi smaliziati abitanti del giorno d’oggi.

28 Camporesi, La carne impassibile, Milano, il Saggiatore,1983, p. 86.



