Camporesi viaggiatore, nel paese della fame e della paura
Alberto Natale

La notte e la fame

«Avrei voluto essere un uomo del Seicento» dichiard Camporesi in una conversazione con
Myriem Bouzaher, magari «essere un oscuro scienziato [...] 'assistente di Francesco Redi o
un anatomista della scuola inglese».! E senza alcun dubbio il XVII secolo ¢ quello che
Camporesi ha esplorato piu a fondo e con maggiore curiosita, nonostante la sua evidente
inclinazione alle tematiche della lunga durata storica, quasi sempre indagate nelle loro
parabole millenarie. Il Seicento, con i suoi chiaroscuri, i contrasti a tinte forti, con la scienza
e la superstizione che marciano di pari passo in una societa morbosamente attratta dal
meraviglioso e dal macabro, pare allo studioso uno snodo storico fondamentale e forse
irripetibile. Nel suo arco temporale sono trascorse le vite e si sono manifestate idee e
scoperte di uomini come Galileo, Bacone, Pascal, Cartesio, passando per Newton e Leibniz,
«tutte le cose piti potenti e pit grandi sono state prodotte in questo secolo delle droghe, degli
aromi, delle sostanze, degli elementi»:*il secolo di Caravaggio e dei Carracci, di Rembrandt,
Vermeer, Van Dyck, Velasquez, Rubens, de la Tour, nelle cui opere la realta corporea e la
materialita del mondo si imprimono, indelebili sulla tela, con una forza mai vista prima di
allora; un secolo in cui luci e ombre giocano un ruolo di scambio continuo, di
fraintendimenti, di equivoci, di ossimori sensoriali, come ad esempio accadeva alla cucina
barocca che imbandiva pesce che sapeva di carne e carne che sapeva di pesce, in un rutilante
gioco di prestigio volto al mascheramento e all'infingimento.



Fragranze odorose inebrianti e celestiali si mescolavano a fetori nauseanti di
putrefazione, note di melodie angeliche e solenni promanavano dagli oratori, dissolvendosi
tra i clangori delle botteghe e le grida acute e modulate dei venditori nei mercati, mentre
fabbriche maestose, palazzi opulenti e giardini lussureggianti si stagliavano superbi alla vista,
ma non si distaccavano dagli abituri promiscui, dai tuguri miserabili e dalle bettole
equivoche, circondati - com’erano entrambi - dalla stessa melma viscosa che ristagnava
nelle vie e che diffondeva i suoi miasmi a scapito di tutti.

Se il mondo sensoriale proponeva un’alternanza a forte contrasto tra il regime diurno e
quello notturno (schemi fondamentali secondo I'archetipologia proposta da Gilbert Durand,
all'interno dei quali sobbolle il calderone dell'immaginativa)® per la stragrande parte delle
popolazioni le immagini viravano quasi stabilmente verso il mondo fosco e lugubre delle
ombre notturne, dei sogni oppressivi, degli assilli tormentosi, dei turbamenti improvvisi.
Anche i pochi benestanti si riempivano i polmoni di opprimente aria notturna, ma potevano
se non altro, e di tanto in tanto, deliziarsi nei loro casini, svagarsi e distrarre l'agitazione
mentale nei confortevoli ozi di villa.

Camporesi prediligeva aggirarsi negli spazi notturni delle citta e delle campagne: «la notte
mi ha sempre affascinato»* - confessava nella conversazione appena ricordata — poiché,
come aveva affermato in una precedente intervista, era convinto che «le voci vere, le voci del
silenzio, quelle che salgono dal profondo e dal rimosso» provenissero piu facilmente «da
letture devianti» piuttosto che «dai monumenti classici».

Per scoprire territori nuovi, per passeggiare entro scenari inediti ¢ opportuno mettere il naso
in certe pagine nascoste, in testi che gli addetti ai lavori hanno generalmente ignorato. Tutto
questo porta alla necessita di scoprire fonti nuove e di allacciare discorsi apparentemente
contraddittori in un unico amalgama di tipo antropologico.’

Le ragioni che lo muovevano a utilizzare un metodo, cosi empatico e suggestivo di indagare
la storia - metodo rischiosissimo che ha portato tante penne-ma non quella di
Camporesi —a scadere nell'impressionismo di maniera e a smarrirsi nella banalita o
nell'inconcludenza, erano dopotutto estremamente ragionevoli — potremmo aggiungere:
cosi straordinariamente naturali da sembrare scontate se non fosse che il mondo
accademico formatosi negli studi storici duri e puri ¢ solito inarcare il sopracciglio davanti a
tutto cio che non sia una fonte archivistica; e se non fosse che il mondo accademico degli
studi letterari tende a considerare del tutto secondaria la letteratura come fonte storica, ma
la tratta unicamente come un testo entro il quale, sovente, stabilirsi a vita. Ma Camporesi - il
riconoscimento viene proprio da uno storico come Maurice Aymard -° ha saputo
«smascherare» una societa attraverso i discorsi che quella societa teneva su se stessa,
partendo «dal testo come testo e non da una fonte che avesse una sua garanzia di
imparzialita o di verita oggettiva», per poter cosi entrare «nella logica piti profonda» di
quella societa che proprio di se stessa parlava e riuscendo cosi



a rovesciare cid che avrebbe potuto essere considerato una debolezza [...] dimostrando la
superiorita — in quanto veniva utilizzata da lui - della fonte letteraria sulla fonte statistica, sulla
fonte amministrativa, o anche su quella archeologica [...]. Egli ha dimostrato che la fonte letteraria,
come parola scritta da uomini e indirizzata ad altri uomini, poteva essere formalizzata come fonte
letteraria che aveva tutto il suo peso, tutto il suo carico di credenze e di modi di pensare collettivi.”

Ma per riuscire a tanto occorreva, appunto, metterci il naso, prolungarvi i propri sensi e in
un certo senso trasferirvi il proprio corpo, occorreva che I'nomo Camporesi divenisse
contemporaneo di quegli uomini che sfangavano l'esistenza in una realta difficile, tribolata,
non protetta, per calarsi nel «dramma millenario “recitato” su un copione di fame, di stenti,
di sangue, da una moltitudine inimmaginabile di infelici sbattuti sul palcoscenico di un
atroce teatro della crudelta»® senza mai dimenticare tuttavia 'epoca odierna a cui I'uomo
Camporesi apparteneva, caratterizzata «dall"“edonismo di massa”», figlio illegittimo di una
societa che sotto I'ala protettiva della tecnologia moderna tende a dimenticare il proprio
passato, ma che resta pur sempre avvolta anch’essa «nel sudario della paura», dominata dalla
«paranoia dietetica» e dal «terrore lipidico», impoverita dalla decadenza dell’olfatto
(diventato ormai un apparato sensoriale sordido e molesto), un periodo storico e culturale
in cui si professa «lo sterile consumo delle ore notturne» e si praticano «le incerte vie del
sesso liberato», dove si santifica «la religione del corpo», seguendo «il richiamo irresistibile
della pelle abbronzata», in un mondo in cui, dopotutto, si finisce per rimpiangere «la
scomparsa dell'inferno tradizionale», proiettato ormai nell’aldiqua dalla «crisi degli
ospedali», dalle «sofisticazioni alimentari», dall'inquinamento dell’aria che non riesce a
ripulirsi neppure ricorrendo alla «demonizzazione del tabacco». Nell'elenco delle fragilita
incombenti sulla societa contemporanea (Camporesi ha ereditato dagli scrittori dei suoi
secoli prediletti il gusto per I'elencazione, che non scade mai, tuttavia, in un puro sfoggio di
erudizione, ma che al contrario si trasforma in un virtuosismo di arte drammatica) si puo
notare, per inciso, una caratteristica dello stile camporesiano di scrittura, caratterizzato da
un’aggettivazione profondamente connotante, che sposta costantemente il focus, dal termine
elencato ai mutamenti imprevedibili di senso che le parole possono assumere nel
cambiamento di epoca: il consumo della notte ¢ «sterile», il richiamo edonistico della pelle
abbronzata ¢ «irresistibile», le vie del sesso liberato sono «incerte», la scomparsa dell'inferno
¢ una malinconica nostalgia della pena eterna «tradizionale».’



Insieme al costante lavorio di connotazione, la presenza lussureggiante della
terminologia prelevata dalle sue composite fonti, svolge insieme le funzioni di testimonianza
e di straniamento semantico. Questi inserti preziosi, remoti fonogrammi che riproducono
voci di una lingua del passato, luccicano nella pagina come fuochi fatui, come certe parole
inaspettate, «apparizioni distrattive, incongrue — poco importa che siano pedanti», come
osservava Roland Barthes nel definire quegli elementi che contribuiscono, quasi
eroticamente, a creare il piacere nella lettura di un testo."

La cifra stilistica camporesiana piu evidente consiste in quel suo vagabondaggio continuo
tra i mutamenti e le invarianze tipiche delle parole che assumono sfumature diverse nella
struttura storica della lunga durata, un «andirivieni continuo fra passato e presente» (dove il
termine chiave ¢ «andirivieni») che gli sembrava necessario non soltanto perché costituiva
uno strumento — con le sue intrinseche proprieta — estremamente utile nell’analisi scientifica
delle fonti, ma anche perché lo riteneva un valido antidoto capace di arginare la dittatura
dello «spietato tetrarca», il Tempo, «il terribile tiranno» che pareva dettargli le «riflessioni
sulla natura degli elementi semplici e composti-'acqua, il vino, il latte, i funghi, il
formaggio - [...] nella malinconica constatazione della lunga durata delle sostanze e della
materia rispetto all’effimera danza delle generazioni umane»," pienamente d’accordo
pertanto con il punto di vista di un grande scrittore malinconico, Conrad, propenso a
credere che «le anime delle cose» siano piu caparbie, tenaci e resilienti (stubborn) «delle
anime degli uomini»."



Doveva pertanto risultargli congeniale visitare le notti di quegli anni in cui «la sindrome
melanconica dilagava, allargandosi come una nera macchia d’inchiostro che dalle tetraggini
notturne s’infiltrava indelebile negli interstizi dell’anima», generando sogni funesti e
immagini repellenti in libera uscita dalla «casa dell'angoscia», nell’affastellarsi di «strane
visioni» (apparizioni terrificanti, fantasmi, folletti — 'ambigua creatura tipica delle terre di
Romagna, il mazapégul, era appunto quella che tormentava il sonno di uomini e animali e
che spesso si coricava sul petto dei dormienti, rendendone affannoso il respiro). E quando il
sonno arrivava questo si riempiva presto di «stravaganti e orribili sogni» che fermentavano
«nelle agitate caverne dell'inconscio, nell’eco della memoria turbata dalle voci inquietanti dei
predicatori» e nelle menti suggestionate «da morbose letture, devote e profane».” Sonno di
breve durata, perché poi capitava di ridestarsi all'improvviso con il dilatato silenzio
notturno, «oppiato di fame», squarciato da inconoscibili e paurosi rumori o per il tormento
ineludibile provocato dagli animalcula ematofagi — pulci, cimici e pidocchi, compagni
inseparabili dei nostri antenati della vecchia societa. Il freddo invernale con la promiscuita
dei corpi ammassati per resistergli, le infermita e i dolori pressoché permanenti e
recidivanti, I'inquietante oscurita totale del mondo, prima che gas ed elettricita giungessero
in soccorso, l'assillo permanente di poter subire in ogni momento una qualche forma di
aggressione completavano il quadro dolente di notti travagliate, lunghissime e malsane, per
cui il chiarore dell’alba doveva apparire una sorta di miracolo, anche con la prospettiva assai
poco lieta di una giornata di fatiche e triboli continui, con la sgradevole e assillante
compagnia di una pancia vuota da riempire in qualche modo.



Dall’Artusi al Libro dei vagabondi

Con I’Artusi Camporesi inizia il suo lungo viaggio nel paese della fame, avendo in mente
una trilogia umana ideale che si dispieghera nelle fondamentali opere successive. Il ricettario
artusiano delineava il ruolo del «padre di famiglia», in un mondo ordinato e borghese
ottocentesco «che aveva fatto I'Ttalia [ma non gli italiani] e ora voleva sedersi a tavola come
si deve»." Con il Libro dei vagabondi entrera poi in scena «'uomo di strada» e con la
Maschera di Bertoldo «'uomo dei campi»."”

Dopo il felice, ma provvisorio consulto con il letterato-gastronomo di Forlimpopoli, in
cui era stato costretto a prendere atto che il pur «generoso, umanitario e filantropo» autore
della Scienza in cucina, nel suo «conservatorismo cucinario», non poteva che scrivere per i
benestanti, ignorando Ialimentazione delle classi popolari (nessuna eco, sottolinea
Camporesi, delle «cannonate sparate dal generale Bava Beccaris nel 1898 contro la fame dei
meno abbienti»),' il nostro studioso sceglie di farsi egli stesso «uomo di stradar,
imboccando la via disastrata dello smisurato paese della miseria — dove fame e arte di
arrangiarsi (la metis degli indigenti) formavano un unicum difficilmente scomponibile —
percorrendo incerti e sconnessi cammini tra fango e sterpaglie - quando perlopiu i mezzi di
trasporto si riducevano al “cavallo di san Francesco”, sotto la pioggia sferzante o nella
soffocante canicola, ricoprendosi della polvere e imbrattandosi del fango di quelle strade. E
qui che avviene I'incontro con il formicolante mondo dei vagabondi, ed & qui che Camporesi
cambia rotta e diventa davvero il Camporesi che tutti conoscono, quello che, lasciata casa
Artusi, decide di «respirare I'aria della fame» — come ha acutamente osservato Marino Bion-
di - di frequentare «la schiamazzante paurosa suburra della societa». Grazie a questo
incontro avviene la «metamorfosi», la «poderosa muta nella pelle dello studioso di
letteratura italiana. Il libro dei vagabondi é il primo libro dell’era camporesiana, e altri ne
generera»."”

Il territorio in cui si inoltra & una contrada ampia e variegata dominata dalla fame, dal
sospetto, dalla truffa e dalla paura risalente a «un flagello molto remoto»' e di lunghissimo
corso che germina in seno a una molteplice popolation flottante, gremita da uomini di
incerti e vagabondi mestieri in perenne migrazione da un luogo all’altro, lungo cammini
percorsi da colonne di pellegrini armati solo di bisacce e bordoni, tra profughi che tentano
miglior fortuna in altri spazi e avventurieri di necessita o di vocazione. Dove le strade
diventano il luogo topico della paura, mentre le citta si rinserrano guardinghe nel tempo di
notte per evitare I'ingresso di indesiderati e facinorosi.



Alle «risse, quistioni, ammazzamenti» nelle citta corrispondevano specularmente i «continui
ammazzamenti, abbrusciamenti e mille altre sorti d’assassinamento» nel contado, tormentato da
lotte e faide sanguinose di bande e clan contadini, da «tristi micidiali», da «ribaldi», da «scherani»,
da ladri e da banditi.”

Occorre ricordare tuttavia che «'immaginario collettivo demonico e notturno delle
generazioni dell’eta preindustriale» nasceva inevitabilmente (¢ ancora Camporesi che parla)
«dal mondo della fame, della carenza, della frustrazione come compensazione
dell’alienazione esistenziale»,” da una comune matrice che se generava da un lato le fughe
illusorie, care alla cultura popolare, verso il paese di Cuccagna e di Re Panigone, o le brevi
evasioni del tempo di Carnevale con le sue sfrenate imbandigioni — quasi sempre soltanto
immaginate — al tempo stesso riversava per il mondo «furbi», «guidoni», «poltroni»,
«ciurmadori», «tristi», «birbe», «biricchini», «tagliacantoni», «graffignanti», «agazzatori» e
«rampinanti», un assortimento di varia umanita che per sopravvivere era piu che disposta a
non andare tanto per il sottile.

Mescolata in questo sospetto viavai di facce nuove e sconosciute (numerosissimi sono i
bandi pubblici che cercavano di regolamentare i flussi di pellegrini e vagabondi, spesso
indistinguibili gli uni dagli altri) 'intera categoria criminale degli «assassini di strada» puo
essere considerata, dopotutto, alla stregua di una corporazione anch’essa composta di
viandanti mossi da passo affrettato («scorridori»), predatori efficienti e sanguinari,
organizzati sovente in confraternite famigliari - come quella di una famigerata banda
toscana attiva negli ultimi decenni del Seicento che si merito, in un vasto circondario, il
nome in codice dei «Paura».”' La differenza tra viandanti comuni e razziatori non puo essere
riconosciuta sulla base di una definizione di ruolo, ma soltanto dalle spie che ne marcano
I'appartenenza a un habitat specifico. La frattura principale ¢ simboleggiata dallo schema
conflittuale vicino/forestiero, citta/campagna, luoghi abitati/selve, secondo stilemi di
rappresentazione del territorio geografico che mostrano caratteristiche spesso antitetiche a
quelle odierne, dipingendo uno scenario fosco in cui borghi e villaggi appaiono come fragili
avamposti della civilta, davanti all’ostile vastita del mondo.

«La massiccia pauperizzazione del XVII secolo - sostiene Geremek - cancella la
distinzione tra “povero legittimo”, autorizzato a ricevere aiuto a causa delle sue condizioni
fisiche (eta, salute) e il pericoloso delinquente ai margini della societa: il vagabondo.»*
Quest’ultimo ¢ oggetto di una repressione inflessibile e implacabile, ma anche il povero
diventa ben presto mal tollerato e la mendicita viene ritenuta, oltre che fastidiosa, pro-
blematica e sospetta, anche indegna di un buon cristiano. Il riformatore Lutero, nel suo
Appello alla nobilta cristiana del popolo tedesco, dedico molte delle sue energie a perorare
una causa della «massima importanza», quella «dell’estirpare ogni mendicita da tutto il

mondo cristiano», poiché «nessun cristiano dovrebbe elemosinare».”

Si poteva fare
eccezione soltanto per i propri poveri, quelli residenti nella citta, evitando accuratamente
ingresso ai «mendicanti forestieri». Ma nella cura dei poveri, propri concittadini, bisognava

offrire aiuto e permesso di mendicare soltanto a coloro che ne erano meritevoli. Per gli altri



C’era soltanto la prigione, e poiché il vitto dei prigionieri, nella societa d’ancien régime era
garantito soltanto a coloro che erano in grado di pagarlo, la reclusione si trasformava in una
condanna a morire di fame. Ai derelitti non restava che I'ospedale, istituto che si trasformo
presto in un alternativo luogo di detenzione, in cui i degenti erano costretti a lavori coatti
per mantenersi, dando luogo a quella che gli storici hanno definito «la grande reclusione»
della poverta. In sostanza, a parte alcuni eccessi: un programma sociale che riscuoterebbe
grandi consensi anche ai giorni nostri.

Ricordiamo per inciso che Lutero firmo la prefazione del famoso Liber Vagatorum
nell’edizione del 1528 - riportata da Camporesi nel suo studio sull’«arcimestiere» — in cui il
riformatore avvisava i lettori (come si farebbe oggi per il presunto glossario cifrato degli
zingari, vergato sui cancelli e i muri di cinta delle case) di prestare attenzione ai linguaggi
segreti del vagabondaggio organizzato, poiché il «gergo dei mendicanti e venuto dagli ebrei»
visto che «molte parole ebree ricorrono» in quel vocabolario e quindi bisogna «guardarsi da
lui, cioé dal diavolo». In tale occasione Lutero propugnd un’interpretazione assai
sintomatica e molto riduttiva del concetto evangelico del “prossimo tuo”: «Laddove il
popolo non dara e non aiutera i poveri onesti e i vicini bisognosi, come ordinato da Dio,
esso da per persuasione del diavolo e contro al giudizio di Dio dieci volte di piu ai vagabondi
e disperati furfanti».** In sostanza il concetto di “prossimo tuo” viene ristretto al significato
di “vicino”; il resto dell'umanita non avrebbe quindi lo stesso rango dei propri concittadini:
un’affermazione davvero poco evangelica da parte del grande riformatore della cristianita!



Mi si conceda una divagazione personale: in una trasmissione radiofonica di pochi mesi
fa — dedicata al tema scottante dei “migranti” — con un intervento telefonico un ascoltatore
con qualche intuibile simpatia politica, ha enunciato lo stesso concetto, dichiarando che in
merito al problema degli immigrati occorreva seguire I'insegnamento evangelico, secondo il
quale «bisogna aiutare solo i propri vicini, come dice la parola “prossimo”».”” Una strana
consonanza (forse non cosi tanto) con l'alta opinione di Lutero che concludeva la sua
perorazione — antecedente di cinque secoli alla trasmissione radiofonica citata — auspicando
con forza che «quanto ai mendicanti forestieri ed estranei, essi [i governanti] non
dovrebbero tollerarli [...] Quindi chiunque ode queste parole, diffidi e faccia del bene al suo
prossimo in tutta carita cristiana, secondo gli insegnamenti del comandamento».”®

Il mondo selvatico

In un’epoca in cui la vita «contava meno della morte» (come osservava un altro attento
viaggiatore dei paesaggi della paura, Vito Fumagalli)” le citta chiudevano a tripla mandata le
pesanti porte per limitare il flusso pauperistico che cercava di riversarsi al loro interno - in
cerca di quelle opportunita che soltanto i centri urbani potevano offrire (basta rileggere in
tal senso le pagine che Montaigne, nel suo Viaggio in Italia, dedica al complesso e sofisticato
sistema anti-intrusione della citta di Augusta, per rendersi conto delle misure protettive che
venivano adottate). Il mondo esterno, invece, si trovava costretto a convivere non soltanto
con il multiforme transito di sconosciuti, ma anche a guardarsi le spalle in una wilderness
troppo spesso frequentata da creature ferine e diaboliche, fossero queste animalesche,
oppure - cosa in sé ben piu pericolosa — appartenessero a una particolare specie umana che
tendeva a plasmarsi a imitazione del territorio infido, oscuro, aggressivo e selvaggio.



Un modello particolarmente convincente di questa categoria, solo vagamente
antropomorfa, viene messo in luce da Camporesi nella Maschera di Bertoldo, riproponendo
il ritratto del terribile brigante Arrigo Gabertinga, un «villano maladetto», «inumano»,
«perfido» e «crudele», che si narrava avesse assassinato quasi un migliaio di sfortunati
viandanti delle valli trentine, operando dalla sua spelonca ben nascosta e sprofondata nelle
oscure foreste, sovrastate a loro volta da monti cupi, «aspri e alzati».

La facies del predone sembrava, gia per se stessa, lo specchio dei vizi dell’anima,
principale indizio della provenienza «dalla villa incivile e selvaggia, popolata da sinistri
homines sylvestres»,

avea il naso ammaccato, largo e torto,
gli occhi piccini, larghi, scarpellati,
gli orecchi grandi assai, di vita corto,
i denti lunghi, grossi e cavalcati:

la bocca larga e pallida da morto,

la fronte bassa e gli stinchi inarcati;

la barba rada, il pel negro appannato:
tutto diforme brutto e disgraziato.”®

Creatura spaventosa fin dal suo palesarsi, il predone mostrava gia con quel volto bruto e
«diforme» quale fosse la filogenesi della sua intima natura, esibendo in modo sfrontato le
proprie radici ancestrali, selvatiche e bestiali, mescolando insieme sembianze spettrali,
deformate e teriomorfe, da cui prorompeva la ferocia demoniaca e ipogea di un mostro
scaturito dalle viscere della terra e covato nell’oscurita delle selve - stereotipi fisiognomici,
dopotutto, del tutto simili a quelli che caratterizzavano tutti i villani, Bertoldo in primis:

era costui picciolo di persona, il suo capo era grosso e tondo come un pallone, la fronte crespa e
rugosa, gli occhi rossi come di fuoco, le ciglia lunghe e aspre come setole di porco, I'orecchie
asinine, la bocca grande e alquanto storta, con il labro di sotto pendente a guisa di cavallo, la barba
folta sotto il mento e cadente come quella di un becco, il naso adunco e righignato a I'inst, con le
nari larghissime; i denti in fuori come il cinghiale, con tre overo quattro gosci sotto la gola, i quali,
mentre che esso parlava, parevano pignattoni che bollessero; aveva le gambe caprine, a guisa di
satiro, i piedi lunghi e larghi e tutto il corpo peloso [...] In somma costui era tutto il roverso di
Narciso.”



Il mondo selvatico, come il «reame notturno»,” «apparteneva a malandrini, malagenti e
malandanti» le cui equivoche presenze venivano avvolte dalle tenebre o si celavano nelle
«orridezze del bosco»,” come la banda di Benedetto Mangone che imperversava nel Regno
di Napoli nei primi anni del Seicento, tenendo «il passo al bosco e alla montagna»,” o quella
di Ortenzio Faroni che, scorrendo dalla Romagna fino agli Abruzzi, era solita passare da un
«folto bosco» a un altro, colpendo nottetempo i casali isolati, derubando coloro che «ne
ricapitavano per le mani» e facendoli «morire di mala morte». Monti e selve per
dissimularsi, notte e tenebre per colpire. Il pesante lascito di paura e di angoscia, facilmente
riscontrabile ancora oggi nella toponomastica attestata o ancora abitualmente in uso lungo
la cordigliera appenninica centro-meridionale, lascia poco spazio ai dubbi, con
denominazioni quali «passo cattivo», «costa dei guai», «poggio dei malandrini», «monte
Banditello», «colle della paura», «Civita di morte» — soltanto per fare qualche esempio.

La paura ieri e 0ggi

«Se ’huomo in questo mondo havesse sempre il mare tranquillo, et il vento prospero da
navigare a suo modo, et havesse anco l'eta florida, et il cielo sereno, di raro, o mai, si
raccordaria della sua fragilita».” La consapevolezza dell'inconsistenza e della friabile argilla
con cui ¢ impastato il proprio corpo si manifesta nella coscienza non soltanto a partire dalla
nudita davanti al pericolo, ma principalmente a causa della nudita stessa: Adamo, udendo il
passo del Signore nel giardino edenico, si nascose tra gli alberi e quando venne chiamato si
giustifico con il turbamento della propria nudita («Ho udito il tuo passo nel giardino: ho
avuto paura, perché sono nudo, e mi sono nascosto»).* Il timore precede dunque la socialita
(primus in orbe deos fecit timor ci ha tramandato Petronio Arbitro) e fa anteporre la propria
sicurezza a ogni altra cosa. La paura oltretutto ci rende egoisti, sottolinea con acribia
Giacomo Leopardi, e ci mette allo stesso livello di qualsiasi altra specie vivente:



Il timore, passione immediatamente figlia dell’'amor proprio e della propria conservazione, e quindi
inseparabile dall'uomo, ma soprattutto manifesta e propria nell'uomo primitivo, nel fanciullo, in
coloro che pit conservano dello stato naturale; passione strettissimamente comune all’'uomo con
ogni specie di animali, e carattere generale de’ viventi; una tal passione ¢ la piu egoistica del mondo.
Nel timore 'uomo si isola perfettamente, si stacca da’ suoi pill cari, e pena pochissimo (anzi quasi
da necessita naturale é portato) a sacrificarli ec. per salvarsi. Né solo dalle persone, o da tutto ciod
ch’¢ in qualche modo altrui, ma dalle cose stesse pitt proprio sue, pilt preziose, pill necessarie,
I'uomo si stacca quando teme, come il navigante che getta in mare il frutto de’ suoi piu lunghi
travagli, e anche di tutta la sua vita, i suoi mezzi di sussistenza. Onde si puo dire che il timore ¢ la
perfezione e la pill pura quintessenza dell’egoismo, perché riduce I'uvomo non solo a curar pu-
ramente le cose sue, ma a staccarsi anche da queste per non curar che il puro e nudo se stesso, ossia
la nudissima esistenza del suo proprio individuo separata da qualunque altra possibile esistenza.
Fino le parti di se medesimo sacrifica 'uomo nel timore per salvarsi la vita, alla quale, e a quel solo
che I'¢ assolutamente necessario in qualunque istante, si riduce e si rannicchia la cura e la passione
dell'uvomo nel timore. Si puo dir che il se stesso diviene allora pili piccolo e ristretto che puo, affine
di conservarsi, e consente a gettare tutte le proprie parti non necessarie, per salvare quel tanto ch’e
inseparabile dal suo essere, che lo forma, e in cui esso necessariamente e sostanzialmente consiste.”

Spaventare il prossimo sembra essere quindi il metodo piu facile e diretto per richiamare
I'attenzione e per risvegliare con certezza l'ancestrale riflesso di autoconservazione: il
messaggio che promette orrore e sciagura difficilmente puo essere ignorato.

La paura, tuttavia, non ¢ soltanto un sentimento: ¢ anche uno strumento di propaganda per i
poteri di governo e una merce di consumo per l'industria culturale. Nei miei studi sulla
letteratura del “sensazionale” (Gli specchi della paura, cit., che risalgono a precise indicazioni
di Camporesi - a cui non poteva certo sfuggire una cosi succulenta specie di fonte) credo di
aver dimostrato che lo spaccio delle notizie spaventose rappresenti un fenomeno che risale
almeno alla nascita della stampa e che la sua capacita di imprimere ansieta '‘programmata’
nel suo pubblico (come sottoprodotto relativo alla "‘pubblicita’ dei poteri civili e religiosi) si
configuri come lo strumento pit idoneo a plasmare un'embrionale cultura di massa



Le infami gesta di criminali di ogni specie venivano elargite a piene mani: la tracotanza di
grassatori, omicidi, predoni e stupratori veniva ostentata come uno specchio rovesciato in
cui il popolo timorato di Dio poteva a sua volta vedere riflessa 'ombra dei propri peccati e
delle proprie mancanze, una pedagogia della paura personale molto cara al pensiero
religioso e generalmente condivisa vivamente dalle élite sociali, in funzione di legittimazione
del proprio potere. Tuttavia I'allargamento della cerchia dell’apprensione veniva rinforzata
proponendo anche modelli di esecrazione di cid che si potrebbe definire “pedagogia
dell’allarme sociale”. In tal senso le notizie riguardanti gli “irregolari morali” venivano
presentate con forza e tinte fosche ancor pit accentuate rispetto alla comune “cronaca nera”:
lo sdegno massimo era riservato ai crimini di cui si macchiavano eretici, bestemmiatori,
ebrei efferati, provocatori sacrileghi, profanatori di ostie consacrate e negromanti che
venivano considerati a tutti gli effetti alla stregua dei “terroristi” di oggi. Proprio cosi,
esistevano anche allora: massacravano i sacerdoti nelle chiese per motivi religiosi,
distruggevano i raccolti nel nome di Satana, succhiavano il sangue dei bambini in fasce e
ungevano i muri con liquami nauseabondi per diffondere la peste; non mancavano neppure
coloro che complottavano per sterminare i cristiani, con singolari metodi di distruzione di
massa. Un caso esemplare fra i tanti: in Possonia - I'odierna Slovacchia - in un anno
imprecisato intorno alla meta del Seicento (stando alla relazione a stampa), furono catturati
e pubblicamente giustiziati due uomini che «nella loro empia mente» si proponevano «di
esterminare d’abitatori i regni di Ungheria, Crovazia e Schiavonia» con il «maledetto
intento» di realizzare un piano escogitato dal «Gran Turco» in persona, «seminando certe
acque mortali e pestifere», «con andarle versando per le chiese, nelle pille dell’acqua Santa».
Gli “attentatori”, (un albanese «cristiano rinegato» e un greco «con una gran barba» di
aspetto «grave e vericondo», che viaggiavano come perfetti sicari, camuffati «in abito di
mercanti») non risultavano, in definitiva, particolarmente diversi dai foreign fighters che
oggi minano la nostra sicurezza.’

Le «ribalderie» efferate di tutti questi «scelerati» si concludevano comunque e sempre
con un macabro lieto fine, dove il patibolo si trasformava in un ambiguo santuario penale di
espiazione e di vendetta, sul quale il malvivente — davanti a folle frementi in preda a
sentimenti di ipocrita pieta, che virava spesso in forma di espliciti atteggiamenti
carnevaleschi, con seguito di cachinni osceni - veniva giustiziato con sanguinaria liturgia:
accompagnato dai confortatori delle confraternite religiose - registi scrupolosi della buona
morte - si disponeva a «morire volentieri» (é davvero sorprendente che quasi nessuno
facesse eccezione) e a far si che la sua morte esemplare si trasformasse in uno specchio
morale per il pubblico e in un monito solenne per i facinorosi. L’informazione a stampa si
appropriava prontamente di tali resoconti, manifestandosi fin dai suoi esordi come
strumento di propaganda e supporto dei riti punitivi del potere, da un lato, e come veicolo
materiale al cui interno il sentimento della paura poteva trasmutarsi in merce, in un
prodotto commerciabile.



Per fortuna Camporesi ha potuto risparmiarsi gli anni dopo I'l11 settembre, gravidi di
terrorismo e minacce epidemiche globali, ma non credo che avrebbe mutato il suo punto di
vista sulla societd contemporanea e certamente avrebbe rivolto un sorriso malinconico alle
cosiddette “nuove paure”.

Oggi, la sensazione diffusa ¢ infatti che la paura dilaghi in tutto I'orbe globale e che i
seminatori di terrore (molti dei quali probabilmente sfuggiti al controllo degli apprendisti
stregoni che li foraggiavano in funzione dei propri interessi) stiano di fatto ottenendo il
risultato di instillare il virus nel tessuto sociale — quantomeno in quello dei paesi
occidentali — avvelenando cosi i pozzi del vivere civile.

La vera novita nelle paure di oggi sembra consistere nel fatto che per la prima volta
nell’esperienza umana la paura ¢ diventata un problema in se stessa: 'ansia ormai ci pervade
leggendo il giornale o ascoltando un notiziario, sia che si tratti di un sanguinoso attentato o
delle previsioni del tempo. «Non vi sono fuligini cosi nere ad intorbidarci i giorni di nostra
vita, come quelle della paura»,”” avvertiva un celebre predicatore e poeta come Giacomo
Lubrano.

Forse, come riteneva Camporesi,” siamo soltanto vittime di una percezione storica
confinata in una bolla temporale di imprevedibile benessere e bassa conflittualita, che ha
caratterizzato le societa occidentali ricostituite al termine dei funesti conflitti mondiali del
Novecento e forse, semplicemente, ci sembra inaccettabile perdere conquiste cosi preziose.
Camporesi non avrebbe certo trovato particolarmente nuova la paura dei “migranti”,
variante contemporanea dei vagabondi d’antan, convinto com’era di aver «largamente
dimostrato che il passato era peggiore del presente», anzi, che fosse «addirittura terrificante»
e di non aver «fatto altro che dire che si stava molto, ma molto peggio di oggi».”



Soltanto un approccio di lunga durata al problema puo infatti permetterci di
contestualizzare e comprendere le trasformazioni della paura nell'eta moderna,
riconoscendola per cio che ¢ davvero e non per quello che sembra, e fornire gli strumenti
necessari per non rischiare oggi di dissipare davvero quei progressi di civilta pagati a cosi
caro prezzo, ricordando ancora con Leopardi che «I'immaginazione e le grandi illusioni»
devono costantemente essere temperate alla luce della ragione e delle conoscenze, anche le
pit amare. «L’'uomo & piu facile e proclive a temere che a sperare [...] massimamente in
natura, ne’ fanciulli, negl’ignoranti e negli uomini naturali» e tende a considerare gli eventi
sconosciuti in modo «irragionevole e precipitoso»* assai pit di quanto non faccia con la
speranza per I'avvenire.

Non si puo infatti dire che la vecchia societa avesse meno ragioni della nostra, di
trepidare e palpitare per la propria sicurezza: se c’¢ una differenza questa ¢ relativa
soprattutto a una questione di densitd, alla luce del proliferare delle fonti informative del
nostro tempo, ma cio non ci autorizza del tutto a ritenere che, anche in una massa pit
rarefatta, le narrazioni del passato intorno alle paure di ogni giorno, dovessero avere un
effetto inferiore sullo stato di ansia da insicurezza dei ceti popolari europei.

Nessuna nostalgia del passato quindi, se non un affettuoso ricordare a ciglio asciutto
quella «social catena» di generazioni che hanno lottato per la propria sopravvivenza,
camminando e scavando le miniere del mondo, soffrendo la fame e patendo le pene
d’inferno per preservare il «sugo della vita». In quell'umanita piagata, lacera, e certamente
«sbagliata» — che tuttavia affrontava coraggiosamente il «peggio» dell’esistenza e di cui
possiamo definirci, per molti aspetti, debitori karmici - «cC’era qualcosa che doveva soprav-
vivere. Forse il gusto dell’avventura - suggerisce Camporesi - della via che andava
guadagnata e praticata, della vita non protetta, del gioco personale».*

E in questo drammatico confronto tra noi e i nostri predecessori, nell’affrontare la paura
da risoluti o da svenevoli, che si cela la grande attualita dell’'opera di Piero Camporesi.
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