
 
 
 Camporesi viaggiatore, nel paese della fame e della paura 
Alberto Natale 

La notte e la fame 

«Avrei voluto essere un uomo del Seicento» dichiarò Camporesi in una conversazione con 
Myriem Bouzaher, magari «essere un oscuro scienziato […] l’assistente di Francesco Redi o 
un anatomista della scuola inglese».1 E senza alcun dubbio il XVII secolo è quello che 
Camporesi ha esplorato più a fondo e con maggiore curiosità, nonostante la sua evidente 
inclinazione alle tematiche della lunga durata storica, quasi sempre indagate nelle loro 
parabole millenarie. Il Seicento, con i suoi chiaroscuri, i contrasti a tinte forti, con la scienza 
e la superstizione che marciano di pari passo in una società morbosamente attratta dal 
meraviglioso e dal macabro, pare allo studioso uno snodo storico fondamentale e forse 
irripetibile. Nel suo arco temporale sono trascorse le vite e si sono manifestate idee e 
scoperte di uomini come Galileo, Bacone, Pascal, Cartesio, passando per Newton e Leibniz, 
«tutte le cose più potenti e più grandi sono state prodotte in questo secolo delle droghe, degli 
aromi, delle sostanze, degli elementi»:2 il secolo di Caravaggio e dei Carracci, di Rembrandt, 
Vermeer, Van Dyck, Velasquez, Rubens, de la Tour, nelle cui opere la realtà corporea e la 
materialità del mondo si imprimono, indelebili sulla tela, con una forza mai vista prima di 
allora; un secolo in cui luci e ombre giocano un ruolo di scambio continuo, di 
fraintendimenti, di equivoci, di ossimori sensoriali, come ad esempio accadeva alla cucina 
barocca che imbandiva pesce che sapeva di carne e carne che sapeva di pesce, in un rutilante 
gioco di prestigio volto al mascheramento e all’infingimento. 



Fragranze odorose inebrianti e celestiali si mescolavano a fetori nauseanti di 
putrefazione, note di melodie angeliche e solenni promanavano dagli oratòri, dissolvendosi 
tra i clangori delle botteghe e le grida acute e modulate dei venditori nei mercati, mentre 
fabbriche maestose, palazzi opulenti e giardini lussureggianti si stagliavano superbi alla vista, 
ma non si distaccavano dagli abituri promiscui, dai tuguri miserabili e dalle bettole 
equivoche, circondati – com’erano entrambi – dalla stessa melma viscosa che ristagnava 
nelle vie e che diffondeva i suoi miasmi a scapito di tutti. 

Se il mondo sensoriale proponeva un’alternanza a forte contrasto tra il regime diurno e 
quello notturno (schemi fondamentali secondo l’archetipologia proposta da Gilbert Durand, 
all’interno dei quali sobbolle il calderone dell’immaginativa)3 per la stragrande parte delle 
popolazioni le immagini viravano quasi stabilmente verso il mondo fosco e lugubre delle 
ombre notturne, dei sogni oppressivi, degli assilli tormentosi, dei turbamenti improvvisi. 
Anche i pochi benestanti si riempivano i polmoni di opprimente aria notturna, ma potevano 
se non altro, e di tanto in tanto, deliziarsi nei loro casini, svagarsi e distrarre l’agitazione 
mentale nei confortevoli ozi di villa. 

Camporesi prediligeva aggirarsi negli spazi notturni delle città e delle campagne: «la notte 
mi ha sempre affascinato»4 – confessava nella conversazione appena ricordata – poiché, 
come aveva affermato in una precedente intervista, era convinto che «le voci vere, le voci del 
silenzio, quelle che salgono dal profondo e dal rimosso» provenissero più facilmente «da 
letture devianti» piuttosto che «dai monumenti classici». 

Per scoprire territori nuovi, per passeggiare entro scenari inediti è opportuno mettere il naso 
in certe pagine nascoste, in testi che gli addetti ai lavori hanno generalmente ignorato. Tutto 
questo porta alla necessità di scoprire fonti nuove e di allacciare discorsi apparentemente 
contraddittori in un unico amalgama di tipo antropologico.5 

Le ragioni che lo muovevano a utilizzare un metodo, così empatico e suggestivo di indagare 
la storia – metodo rischiosissimo che ha portato tante penne – ma non quella di 
Camporesi – a scadere nell’impressionismo di maniera e a smarrirsi nella banalità o 
nell’inconcludenza, erano dopotutto estremamente ragionevoli – potremmo aggiungere: 
così straordinariamente naturali da sembrare scontate se non fosse che il mondo 
accademico formatosi negli studi storici duri e puri è solito inarcare il sopracciglio davanti a 
tutto ciò che non sia una fonte archivistica; e se non fosse che il mondo accademico degli 
studi letterari tende a considerare del tutto secondaria la letteratura come fonte storica, ma 
la tratta unicamente come un testo entro il quale, sovente, stabilirsi a vita. Ma Camporesi – il 
riconoscimento viene proprio da uno storico come Maurice Aymard –6 ha saputo 
«smascherare» una società attraverso i discorsi che quella società teneva su se stessa, 
partendo «dal testo come testo e non da una fonte che avesse una sua garanzia di 
imparzialità o di verità oggettiva», per poter così entrare «nella logica più profonda» di 
quella società che proprio di se stessa parlava e riuscendo così  



a rovesciare ciò che avrebbe potuto essere considerato una debolezza […] dimostrando la 
superiorità – in quanto veniva utilizzata da lui – della fonte letteraria sulla fonte statistica, sulla 
fonte amministrativa, o anche su quella archeologica […]. Egli ha dimostrato che la fonte letteraria, 
come parola scritta da uomini e indirizzata ad altri uomini, poteva essere formalizzata come fonte 
letteraria che aveva tutto il suo peso, tutto il suo carico di credenze e di modi di pensare collettivi.7 

Ma per riuscire a tanto occorreva, appunto, metterci il naso, prolungarvi i propri sensi e in 
un certo senso trasferirvi il proprio corpo, occorreva che l’uomo Camporesi divenisse 
contemporaneo di quegli uomini che sfangavano l’esistenza in una realtà difficile, tribolata, 
non protetta, per calarsi nel «dramma millenario “recitato” su un copione di fame, di stenti, 
di sangue, da una moltitudine inimmaginabile di infelici sbattuti sul palcoscenico di un 
atroce teatro della crudeltà»8 senza mai dimenticare tuttavia l’epoca odierna a cui l’uomo 
Camporesi apparteneva, caratterizzata «dall’“edonismo di massa”», figlio illegittimo di una 
società che sotto l’ala protettiva della tecnologia moderna tende a dimenticare il proprio 
passato, ma che resta pur sempre avvolta anch’essa «nel sudario della paura», dominata dalla 
«paranoia dietetica» e dal «terrore lipidico», impoverita dalla decadenza dell’olfatto 
(diventato ormai un apparato sensoriale sordido e molesto), un periodo storico e culturale 
in cui si professa «lo sterile consumo delle ore notturne» e si praticano «le incerte vie del 
sesso liberato», dove si santifica «la religione del corpo», seguendo «il richiamo irresistibile 
della pelle abbronzata», in un mondo in cui, dopotutto, si finisce per rimpiangere «la 
scomparsa dell’inferno tradizionale», proiettato ormai nell’aldiquà dalla «crisi degli 
ospedali», dalle «sofisticazioni alimentari», dall’inquinamento dell’aria che non riesce a 
ripulirsi neppure ricorrendo alla «demonizzazione del tabacco». Nell’elenco delle fragilità 
incombenti sulla società contemporanea (Camporesi ha ereditato dagli scrittori dei suoi 
secoli prediletti il gusto per l’elencazione, che non scade mai, tuttavia, in un puro sfoggio di 
erudizione, ma che al contrario si trasforma in un virtuosismo di arte drammatica) si può 
notare, per inciso, una caratteristica dello stile camporesiano di scrittura, caratterizzato da 
un’aggettivazione profondamente connotante, che sposta costantemente il focus, dal termine 
elencato ai mutamenti imprevedibili di senso che le parole possono assumere nel 
cambiamento di epoca: il consumo della notte è «sterile», il richiamo edonistico della pelle 
abbronzata è «irresistibile», le vie del sesso liberato sono «incerte», la scomparsa dell’inferno 
è una malinconica nostalgia della pena eterna «tradizionale».9 



Insieme al costante lavorio di connotazione, la presenza lussureggiante della 
terminologia prelevata dalle sue composite fonti, svolge insieme le funzioni di testimonianza 
e di straniamento semantico. Questi inserti preziosi, remoti fonogrammi che riproducono 
voci di una lingua del passato, luccicano nella pagina come fuochi fatui, come certe parole 
inaspettate, «apparizioni distrattive, incongrue – poco importa che siano pedanti», come 
osservava Roland Barthes nel definire quegli elementi che contribuiscono, quasi 
eroticamente, a creare il piacere nella lettura di un testo.10 

La cifra stilistica camporesiana più evidente consiste in quel suo vagabondaggio continuo 
tra i mutamenti e le invarianze tipiche delle parole che assumono sfumature diverse nella 
struttura storica della lunga durata, un «andirivieni continuo fra passato e presente» (dove il 
termine chiave è «andirivieni») che gli sembrava necessario non soltanto perché costituiva 
uno strumento – con le sue intrinseche proprietà – estremamente utile nell’analisi scientifica 
delle fonti, ma anche perché lo riteneva un valido antidoto capace di arginare la dittatura 
dello «spietato tetrarca», il Tempo, «il terribile tiranno» che pareva dettargli le «riflessioni 
sulla natura degli elementi semplici e composti – l’acqua, il vino, il latte, i funghi, il 
formaggio – […] nella malinconica constatazione della lunga durata delle sostanze e della 
materia rispetto all’effimera danza delle generazioni umane»,11 pienamente d’accordo 
pertanto con il punto di vista di un grande scrittore malinconico, Conrad, propenso a 
credere che «le anime delle cose» siano più caparbie, tenaci e resilienti (stubborn) «delle 
anime degli uomini».12 



Doveva pertanto risultargli congeniale visitare le notti di quegli anni in cui «la sindrome 
melanconica dilagava, allargandosi come una nera macchia d’inchiostro che dalle tetraggini 
notturne s’infiltrava indelebile negli interstizi dell’anima», generando sogni funesti e 
immagini repellenti in libera uscita dalla «casa dell’angoscia», nell’affastellarsi di «strane 
visioni» (apparizioni terrificanti, fantasmi, folletti – l’ambigua creatura tipica delle terre di 
Romagna, il mazapégul, era appunto quella che tormentava il sonno di uomini e animali e 
che spesso si coricava sul petto dei dormienti, rendendone affannoso il respiro). E quando il 
sonno arrivava questo si riempiva presto di «stravaganti e orribili sogni» che fermentavano 
«nelle agitate caverne dell’inconscio, nell’eco della memoria turbata dalle voci inquietanti dei 
predicatori» e nelle menti suggestionate «da morbose letture, devote e profane».13 Sonno di 
breve durata, perché poi capitava di ridestarsi all’improvviso con il dilatato silenzio 
notturno, «oppiato di fame», squarciato da inconoscibili e paurosi rumori o per il tormento 
ineludibile provocato dagli animalcula ematofagi – pulci, cimici e pidocchi, compagni 
inseparabili dei nostri antenati della vecchia società. Il freddo invernale con la promiscuità 
dei corpi ammassati per resistergli, le infermità e i dolori pressoché permanenti e 
recidivanti, l’inquietante oscurità totale del mondo, prima che gas ed elettricità giungessero 
in soccorso, l’assillo permanente di poter subire in ogni momento una qualche forma di 
aggressione completavano il quadro dolente di notti travagliate, lunghissime e malsane, per 
cui il chiarore dell’alba doveva apparire una sorta di miracolo, anche con la prospettiva assai 
poco lieta di una giornata di fatiche e triboli continui, con la sgradevole e assillante 
compagnia di una pancia vuota da riempire in qualche modo. 



Dall’Artusi al Libro dei vagabondi 

Con l’Artusi Camporesi inizia il suo lungo viaggio nel paese della fame, avendo in mente 
una trilogia umana ideale che si dispiegherà nelle fondamentali opere successive. Il ricettario 
artusiano delineava il ruolo del «padre di famiglia», in un mondo ordinato e borghese 
ottocentesco «che aveva fatto l’Italia [ma non gli italiani] e ora voleva sedersi a tavola come 
si deve».14 Con il Libro dei vagabondi entrerà poi in scena «l’uomo di strada» e con la 
Maschera di Bertoldo «l’uomo dei campi».15  

Dopo il felice, ma provvisorio consulto con il letterato-gastronomo di Forlimpopoli, in 
cui era stato costretto a prendere atto che il pur «generoso, umanitario e filantropo» autore 
della Scienza in cucina, nel suo «conservatorismo cucinario», non poteva che scrivere per i 
benestanti, ignorando l’alimentazione delle classi popolari (nessuna eco, sottolinea 
Camporesi, delle «cannonate sparate dal generale Bava Beccaris nel 1898 contro la fame dei 
meno abbienti»),16 il nostro studioso sceglie di farsi egli stesso «uomo di strada», 
imboccando la via disastrata dello smisurato paese della miseria – dove fame e arte di 
arrangiarsi (la mètis degli indigenti) formavano un unicum difficilmente scomponibile –
 percorrendo incerti e sconnessi cammini tra fango e sterpaglie – quando perlopiù i mezzi di 
trasporto si riducevano al “cavallo di san Francesco”, sotto la pioggia sferzante o nella 
soffocante canicola, ricoprendosi della polvere e imbrattandosi del fango di quelle strade. È 
qui che avviene l’incontro con il formicolante mondo dei vagabondi, ed è qui che Camporesi 
cambia rotta e diventa davvero il Camporesi che tutti conoscono, quello che, lasciata casa 
Artusi, decide di «respirare l’aria della fame» – come ha acutamente osservato Marino Bion-
di – di frequentare «la schiamazzante paurosa suburra della società». Grazie a questo 
incontro avviene la «metamorfosi», la «poderosa muta nella pelle dello studioso di 
letteratura italiana. Il libro dei vagabondi è il primo libro dell’era camporesiana, e altri ne 
genererà».17  

Il territorio in cui si inoltra è una contrada ampia e variegata dominata dalla fame, dal 
sospetto, dalla truffa e dalla paura risalente a «un flagello molto remoto»18 e di lunghissimo 
corso che germina in seno a una molteplice popolation flottante, gremita da uomini di 
incerti e vagabondi mestieri in perenne migrazione da un luogo all’altro, lungo cammini 
percorsi da colonne di pellegrini armati solo di bisacce e bordoni, tra profughi che tentano 
miglior fortuna in altri spazi e avventurieri di necessità o di vocazione. Dove le strade 
diventano il luogo topico della paura, mentre le città si rinserrano guardinghe nel tempo di 
notte per evitare l’ingresso di indesiderati e facinorosi. 



Alle «risse, quistioni, ammazzamenti» nelle città corrispondevano specularmente i «continui 
ammazzamenti, abbrusciamenti e mille altre sorti d’assassinamento» nel contado, tormentato da 
lotte e faide sanguinose di bande e clan contadini, da «tristi micidiali», da «ribaldi», da «scherani», 
da ladri e da banditi.19 

Occorre ricordare tuttavia che «l’immaginario collettivo demonico e notturno delle 
generazioni dell’età preindustriale» nasceva inevitabilmente (è ancora Camporesi che parla) 
«dal mondo della fame, della carenza, della frustrazione come compensazione 
dell’alienazione esistenziale»,20 da una comune matrice che se generava da un lato le fughe 
illusorie, care alla cultura popolare, verso il paese di Cuccagna e di Re Panigone, o le brevi 
evasioni del tempo di Carnevale con le sue sfrenate imbandigioni – quasi sempre soltanto 
immaginate – al tempo stesso riversava per il mondo «furbi», «guidoni», «poltroni», 
«ciurmadori», «tristi», «birbe», «biricchini», «tagliacantoni», «graffignanti», «agazzatori» e 
«rampinanti», un assortimento di varia umanità che per sopravvivere era più che disposta a 
non andare tanto per il sottile. 

Mescolata in questo sospetto viavai di facce nuove e sconosciute (numerosissimi sono i 
bandi pubblici che cercavano di regolamentare i flussi di pellegrini e vagabondi, spesso 
indistinguibili gli uni dagli altri) l’intera categoria criminale degli «assassini di strada» può 
essere considerata, dopotutto, alla stregua di una corporazione anch’essa composta di 
viandanti mossi da passo affrettato («scorridori»), predatori efficienti e sanguinari, 
organizzati sovente in confraternite famigliari – come quella di una famigerata banda 
toscana attiva negli ultimi decenni del Seicento che si meritò, in un vasto circondario, il 
nome in codice dei «Paura».21 La differenza tra viandanti comuni e razziatori non può essere 
riconosciuta sulla base di una definizione di ruolo, ma soltanto dalle spie che ne marcano 
l’appartenenza a un habitat specifico. La frattura principale è simboleggiata dallo schema 
conflittuale vicino/forestiero, città/campagna, luoghi abitati/selve, secondo stilemi di 
rappresentazione del territorio geografico che mostrano caratteristiche spesso antitetiche a 
quelle odierne, dipingendo uno scenario fosco in cui borghi e villaggi appaiono come fragili 
avamposti della civiltà, davanti all’ostile vastità del mondo.  

«La massiccia pauperizzazione del XVII secolo – sostiene Geremek – cancella la 
distinzione tra “povero legittimo”, autorizzato a ricevere aiuto a causa delle sue condizioni 
fisiche (età, salute) e il pericoloso delinquente ai margini della società: il vagabondo.»22 
Quest’ultimo è oggetto di una repressione inflessibile e implacabile, ma anche il povero 
diventa ben presto mal tollerato e la mendicità viene ritenuta, oltre che fastidiosa, pro-
blematica e sospetta, anche indegna di un buon cristiano. Il riformatore Lutero, nel suo 
Appello alla nobiltà cristiana del popolo tedesco, dedicò molte delle sue energie a perorare 
una causa della «massima importanza», quella «dell’estirpare ogni mendicità da tutto il 
mondo cristiano», poiché «nessun cristiano dovrebbe elemosinare».23 Si poteva fare 
eccezione soltanto per i propri poveri, quelli residenti nella città, evitando accuratamente 
l’ingresso ai «mendicanti forestieri». Ma nella cura dei poveri, propri concittadini, bisognava 
offrire aiuto e permesso di mendicare soltanto a coloro che ne erano meritevoli. Per gli altri 



c’era soltanto la prigione, e poiché il vitto dei prigionieri, nella società d’ancien régime era 
garantito soltanto a coloro che erano in grado di pagarlo, la reclusione si trasformava in una 
condanna a morire di fame. Ai derelitti non restava che l’ospedale, istituto che si trasformò 
presto in un alternativo luogo di detenzione, in cui i degenti erano costretti a lavori coatti 
per mantenersi, dando luogo a quella che gli storici hanno definito «la grande reclusione» 
della povertà. In sostanza, a parte alcuni eccessi: un programma sociale che riscuoterebbe 
grandi consensi anche ai giorni nostri. 

Ricordiamo per inciso che Lutero firmò la prefazione del famoso Liber Vagatorum 
nell’edizione del 1528 – riportata da Camporesi nel suo studio sull’«arcimestiere» – in cui il 
riformatore avvisava i lettori (come si farebbe oggi per il presunto glossario cifrato degli 
zingari, vergato sui cancelli e i muri di cinta delle case) di prestare attenzione ai linguaggi 
segreti del vagabondaggio organizzato, poiché il «gergo dei mendicanti è venuto dagli ebrei» 
visto che «molte parole ebree ricorrono» in quel vocabolario e quindi bisogna «guardarsi da 
lui, cioè dal diavolo». In tale occasione Lutero propugnò un’interpretazione assai 
sintomatica e molto riduttiva del concetto evangelico del “prossimo tuo”: «Laddove il 
popolo non darà e non aiuterà i poveri onesti e i vicini bisognosi, come ordinato da Dio, 
esso dà per persuasione del diavolo e contro al giudizio di Dio dieci volte di più ai vagabondi 
e disperati furfanti».24 In sostanza il concetto di “prossimo tuo” viene ristretto al significato 
di “vicino”; il resto dell’umanità non avrebbe quindi lo stesso rango dei propri concittadini: 
un’affermazione davvero poco evangelica da parte del grande riformatore della cristianità!  



Mi si conceda una divagazione personale: in una trasmissione radiofonica di pochi mesi 
fa – dedicata al tema scottante dei “migranti” – con un intervento telefonico un ascoltatore 
con qualche intuibile simpatia politica, ha enunciato lo stesso concetto, dichiarando che in 
merito al problema degli immigrati occorreva seguire l’insegnamento evangelico, secondo il 
quale «bisogna aiutare solo i propri vicini, come dice la parola “prossimo”».25 Una strana 
consonanza (forse non così tanto) con l’alta opinione di Lutero che concludeva la sua 
perorazione – antecedente di cinque secoli alla trasmissione radiofonica citata – auspicando 
con forza che «quanto ai mendicanti forestieri ed estranei, essi [i governanti] non 
dovrebbero tollerarli […] Quindi chiunque ode queste parole, diffidi e faccia del bene al suo 
prossimo in tutta carità cristiana, secondo gli insegnamenti del comandamento».26 

Il mondo selvatico 

In un’epoca in cui la vita «contava meno della morte» (come osservava un altro attento 
viaggiatore dei paesaggi della paura, Vito Fumagalli)27 le città chiudevano a tripla mandata le 
pesanti porte per limitare il flusso pauperistico che cercava di riversarsi al loro interno – in 
cerca di quelle opportunità che soltanto i centri urbani potevano offrire (basta rileggere in 
tal senso le pagine che Montaigne, nel suo Viaggio in Italia, dedica al complesso e sofisticato 
sistema anti-intrusione della città di Augusta, per rendersi conto delle misure protettive che 
venivano adottate). Il mondo esterno, invece, si trovava costretto a convivere non soltanto 
con il multiforme transito di sconosciuti, ma anche a guardarsi le spalle in una wilderness 
troppo spesso frequentata da creature ferine e diaboliche, fossero queste animalesche, 
oppure – cosa in sé ben più pericolosa – appartenessero a una particolare specie umana che 
tendeva a plasmarsi a imitazione del territorio infido, oscuro, aggressivo e selvaggio. 



Un modello particolarmente convincente di questa categoria, solo vagamente 
antropomorfa, viene messo in luce da Camporesi nella Maschera di Bertoldo, riproponendo 
il ritratto del terribile brigante Arrigo Gabertinga, un «villano maladetto», «inumano», 
«perfido» e «crudele», che si narrava avesse assassinato quasi un migliaio di sfortunati 
viandanti delle valli trentine, operando dalla sua spelonca ben nascosta e sprofondata nelle 
oscure foreste, sovrastate a loro volta da monti cupi, «aspri e alzati». 

La facies del predone sembrava, già per se stessa, lo specchio dei vizi dell’anima, 
principale indizio della provenienza «dalla villa incivile e selvaggia, popolata da sinistri 
homines sylvestres»,  

avea il naso ammaccato, largo e torto, 
gli occhi piccini, larghi, scarpellati, 
gli orecchi grandi assai, di vita corto, 
i denti lunghi, grossi e cavalcati: 
la bocca larga e pallida da morto, 
la fronte bassa e gli stinchi inarcati; 
la barba rada, il pel negro appannato: 
tutto diforme brutto e disgraziato.28 

Creatura spaventosa fin dal suo palesarsi, il predone mostrava già con quel volto bruto e 
«diforme» quale fosse la filogenesi della sua intima natura, esibendo in modo sfrontato le 
proprie radici ancestrali, selvatiche e bestiali, mescolando insieme sembianze spettrali, 
deformate e teriomorfe, da cui prorompeva la ferocia demoniaca e ipogea di un mostro 
scaturito dalle viscere della terra e covato nell’oscurità delle selve – stereotipi fisiognomici, 
dopotutto, del tutto simili a quelli che caratterizzavano tutti i villani, Bertoldo in primis: 

era costui picciolo di persona, il suo capo era grosso e tondo come un pallone, la fronte crespa e 
rugosa, gli occhi rossi come di fuoco, le ciglia lunghe e aspre come setole di porco, l’orecchie 
asinine, la bocca grande e alquanto storta, con il labro di sotto pendente a guisa di cavallo, la barba 
folta sotto il mento e cadente come quella di un becco, il naso adunco e righignato a l’insù, con le 
nari larghissime; i denti in fuori come il cinghiale, con tre overo quattro gosci sotto la gola, i quali, 
mentre che esso parlava, parevano pignattoni che bollessero; aveva le gambe caprine, a guisa di 
satiro, i piedi lunghi e larghi e tutto il corpo peloso […] In somma costui era tutto il roverso di 
Narciso.29 



Il mondo selvatico, come il «reame notturno»,30 «apparteneva a malandrini, malagenti e 
malandanti» le cui equivoche presenze venivano avvolte dalle tenebre o si celavano nelle 
«orridezze del bosco»,31 come la banda di Benedetto Mangone che imperversava nel Regno 
di Napoli nei primi anni del Seicento, tenendo «il passo al bosco e alla montagna»,32 o quella 
di Ortenzio Faroni che, scorrendo dalla Romagna fino agli Abruzzi, era solita passare da un 
«folto bosco» a un altro, colpendo nottetempo i casali isolati, derubando coloro che «ne 
ricapitavano per le mani» e facendoli «morire di mala morte». Monti e selve per 
dissimularsi, notte e tenebre per colpire. Il pesante lascito di paura e di angoscia, facilmente 
riscontrabile ancora oggi nella toponomastica attestata o ancora abitualmente in uso lungo 
la cordigliera appenninica centro-meridionale, lascia poco spazio ai dubbi, con 
denominazioni quali «passo cattivo», «costa dei guai», «poggio dei malandrini», «monte 
Banditello», «colle della paura», «Civita di morte» – soltanto per fare qualche esempio. 

La paura ieri e oggi 

«Se l’huomo in questo mondo havesse sempre il mare tranquillo, et il vento prospero da 
navigare a suo modo, et havesse anco l’età florida, et il cielo sereno, di raro, o mai, si 
raccordaria della sua fragilità».33 La consapevolezza dell’inconsistenza e della friabile argilla 
con cui è impastato il proprio corpo si manifesta nella coscienza non soltanto a partire dalla 
nudità davanti al pericolo, ma principalmente a causa della nudità stessa: Adamo, udendo il 
passo del Signore nel giardino edenico, si nascose tra gli alberi e quando venne chiamato si 
giustificò con il turbamento della propria nudità («Ho udito il tuo passo nel giardino: ho 
avuto paura, perché sono nudo, e mi sono nascosto»).34 Il timore precede dunque la socialità 
(primus in orbe deos fecit timor ci ha tramandato Petronio Arbitro) e fa anteporre la propria 
sicurezza a ogni altra cosa. La paura oltretutto ci rende egoisti, sottolinea con acribia 
Giacomo Leopardi, e ci mette allo stesso livello di qualsiasi altra specie vivente: 



Il timore, passione immediatamente figlia dell’amor proprio e della propria conservazione, e quindi 
inseparabile dall’uomo, ma soprattutto manifesta e propria nell’uomo primitivo, nel fanciullo, in 
coloro che più conservano dello stato naturale; passione strettissimamente comune all’uomo con 
ogni specie di animali, e carattere generale de’ viventi; una tal passione è la più egoistica del mondo. 
Nel timore l’uomo si isola perfettamente, si stacca da’ suoi più cari, e pena pochissimo (anzi quasi 
da necessità naturale è portato) a sacrificarli ec. per salvarsi. Né solo dalle persone, o da tutto ciò 
ch’è in qualche modo altrui, ma dalle cose stesse più proprio sue, più preziose, più necessarie, 
l’uomo si stacca quando teme, come il navigante che getta in mare il frutto de’ suoi più lunghi 
travagli, e anche di tutta la sua vita, i suoi mezzi di sussistenza. Onde si può dire che il timore è la 
perfezione e la più pura quintessenza dell’egoismo, perché riduce l’uomo non solo a curar pu-
ramente le cose sue, ma a staccarsi anche da queste per non curar che il puro e nudo se stesso, ossia 
la nudissima esistenza del suo proprio individuo separata da qualunque altra possibile esistenza. 
Fino le parti di se medesimo sacrifica l’uomo nel timore per salvarsi la vita, alla quale, e a quel solo 
che l’è assolutamente necessario in qualunque istante, si riduce e si rannicchia la cura e la passione 
dell’uomo nel timore. Si può dir che il se stesso diviene allora più piccolo e ristretto che può, affine 
di conservarsi, e consente a gettare tutte le proprie parti non necessarie, per salvare quel tanto ch’è 
inseparabile dal suo essere, che lo forma, e in cui esso necessariamente e sostanzialmente consiste.35 

Spaventare il prossimo sembra essere quindi il metodo più facile e diretto per richiamare 
l’attenzione e per risvegliare con certezza l’ancestrale riflesso di autoconservazione: il 
messaggio che promette orrore e sciagura difficilmente può essere ignorato. 

La paura, tuttavia, non è soltanto un sentimento: è anche uno strumento di propaganda per i 
poteri di governo e una merce di consumo per l’industria culturale. Nei miei studi sulla 
letteratura del “sensazionale” (Gli specchi della paura, cit., che risalgono a precise indicazioni 
di Camporesi – a cui non poteva certo sfuggire una così succulenta specie di fonte) credo di 
aver dimostrato che lo spaccio delle notizie spaventose rappresenti un fenomeno che risale 
almeno alla nascita della stampa e che la sua capacità di imprimere ansietà 'programmata' 
nel suo pubblico (come sottoprodotto relativo alla 'pubblicità' dei poteri civili e religiosi) si 
configuri come lo strumento più idoneo a plasmare un'embrionale cultura di massa 

. 



Le infami gesta di criminali di ogni specie venivano elargite a piene mani: la tracotanza di 
grassatori, omicidi, predoni e stupratori veniva ostentata come uno specchio rovesciato in 
cui il popolo timorato di Dio poteva a sua volta vedere riflessa l’ombra dei propri peccati e 
delle proprie mancanze, una pedagogia della paura personale molto cara al pensiero 
religioso e generalmente condivisa vivamente dalle élite sociali, in funzione di legittimazione 
del proprio potere. Tuttavia l’allargamento della cerchia dell’apprensione veniva rinforzata 
proponendo anche modelli di esecrazione di ciò che si potrebbe definire “pedagogia 
dell’allarme sociale”. In tal senso le notizie riguardanti gli “irregolari morali” venivano 
presentate con forza e tinte fosche ancor più accentuate rispetto alla comune “cronaca nera”: 
lo sdegno massimo era riservato ai crimini di cui si macchiavano eretici, bestemmiatori, 
ebrei efferati, provocatori sacrileghi, profanatori di ostie consacrate e negromanti che 
venivano considerati a tutti gli effetti alla stregua dei “terroristi” di oggi. Proprio così, 
esistevano anche allora: massacravano i sacerdoti nelle chiese per motivi religiosi, 
distruggevano i raccolti nel nome di Satana, succhiavano il sangue dei bambini in fasce e 
ungevano i muri con liquami nauseabondi per diffondere la peste; non mancavano neppure 
coloro che complottavano per sterminare i cristiani, con singolari metodi di distruzione di 
massa. Un caso esemplare fra i tanti: in Possonia – l’odierna Slovacchia – in un anno 
imprecisato intorno alla metà del Seicento (stando alla relazione a stampa), furono catturati 
e pubblicamente giustiziati due uomini che «nella loro empia mente» si proponevano «di 
esterminare d’abitatori i regni di Ungheria, Crovazia e Schiavonia» con il «maledetto 
intento» di realizzare un piano escogitato dal «Gran Turco» in persona, «seminando certe 
acque mortali e pestifere», «con andarle versando per le chiese, nelle pille dell’acqua Santa». 
Gli “attentatori”, (un albanese «cristiano rinegato» e un greco «con una gran barba» di 
aspetto «grave e vericondo», che viaggiavano come perfetti sicari, camuffati «in abito di 
mercanti») non risultavano, in definitiva, particolarmente diversi dai foreign fighters che 
oggi minano la nostra sicurezza.36 

Le «ribalderie» efferate di tutti questi «scelerati» si concludevano comunque e sempre 
con un macabro lieto fine, dove il patibolo si trasformava in un ambiguo santuario penale di 
espiazione e di vendetta, sul quale il malvivente – davanti a folle frementi in preda a 
sentimenti di ipocrita pietà, che virava spesso in forma di espliciti atteggiamenti 
carnevaleschi, con seguito di cachinni osceni – veniva giustiziato con sanguinaria liturgia: 
accompagnato dai confortatori delle confraternite religiose – registi scrupolosi della buona 
morte – si disponeva a «morire volentieri» (è davvero sorprendente che quasi nessuno 
facesse eccezione) e a far sì che la sua morte esemplare si trasformasse in uno specchio 
morale per il pubblico e in un monito solenne per i facinorosi. L’informazione a stampa si 
appropriava prontamente di tali resoconti, manifestandosi fin dai suoi esordi come 
strumento di propaganda e supporto dei riti punitivi del potere, da un lato, e come veicolo 
materiale al cui interno il sentimento della paura poteva trasmutarsi in merce, in un 
prodotto commerciabile. 



Per fortuna Camporesi ha potuto risparmiarsi gli anni dopo l’11 settembre, gravidi di 
terrorismo e minacce epidemiche globali, ma non credo che avrebbe mutato il suo punto di 
vista sulla società contemporanea e certamente avrebbe rivolto un sorriso malinconico alle 
cosiddette “nuove paure”. 

Oggi, la sensazione diffusa è infatti che la paura dilaghi in tutto l’orbe globale e che i 
seminatori di terrore (molti dei quali probabilmente sfuggiti al controllo degli apprendisti 
stregoni che li foraggiavano in funzione dei propri interessi) stiano di fatto ottenendo il 
risultato di instillare il virus nel tessuto sociale – quantomeno in quello dei paesi 
occidentali – avvelenando così i pozzi del vivere civile. 

La vera novità nelle paure di oggi sembra consistere nel fatto che per la prima volta 
nell’esperienza umana la paura è diventata un problema in se stessa: l’ansia ormai ci pervade 
leggendo il giornale o ascoltando un notiziario, sia che si tratti di un sanguinoso attentato o 
delle previsioni del tempo. «Non vi sono fuligini così nere ad intorbidarci i giorni di nostra 
vita, come quelle della paura»,37 avvertiva un celebre predicatore e poeta come Giacomo 
Lubrano. 

Forse, come riteneva Camporesi,38 siamo soltanto vittime di una percezione storica 
confinata in una bolla temporale di imprevedibile benessere e bassa conflittualità, che ha 
caratterizzato le società occidentali ricostituite al termine dei funesti conflitti mondiali del 
Novecento e forse, semplicemente, ci sembra inaccettabile perdere conquiste così preziose. 
Camporesi non avrebbe certo trovato particolarmente nuova la paura dei “migranti”, 
variante contemporanea dei vagabondi d’antan, convinto com’era di aver «largamente 
dimostrato che il passato era peggiore del presente», anzi, che fosse «addirittura terrificante» 
e di non aver «fatto altro che dire che si stava molto, ma molto peggio di oggi».39 



Soltanto un approccio di lunga durata al problema può infatti permetterci di 
contestualizzare e comprendere le trasformazioni della paura nell’età moderna, 
riconoscendola per ciò che è davvero e non per quello che sembra, e fornire gli strumenti 
necessari per non rischiare oggi di dissipare davvero quei progressi di civiltà pagati a così 
caro prezzo, ricordando ancora con Leopardi che «l’immaginazione e le grandi illusioni» 
devono costantemente essere temperate alla luce della ragione e delle conoscenze, anche le 
più amare. «L’uomo è più facile e proclive a temere che a sperare […] massimamente in 
natura, ne’ fanciulli, negl’ignoranti e negli uomini naturali» e tende a considerare gli eventi 
sconosciuti in modo «irragionevole e precipitoso»40 assai più di quanto non faccia con la 
speranza per l’avvenire. 

Non si può infatti dire che la vecchia società avesse meno ragioni della nostra, di 
trepidare e palpitare per la propria sicurezza: se c’è una differenza questa è relativa 
soprattutto a una questione di densità, alla luce del proliferare delle fonti informative del 
nostro tempo, ma ciò non ci autorizza del tutto a ritenere che, anche in una massa più 
rarefatta, le narrazioni del passato intorno alle paure di ogni giorno, dovessero avere un 
effetto inferiore sullo stato di ansia da insicurezza dei ceti popolari europei. 

Nessuna nostalgia del passato quindi, se non un affettuoso ricordare a ciglio asciutto 
quella «social catena» di generazioni che hanno lottato per la propria sopravvivenza, 
camminando e scavando le miniere del mondo, soffrendo la fame e patendo le pene 
d’inferno per preservare il «sugo della vita». In quell’umanità piagata, lacera, e certamente 
«sbagliata» – che tuttavia affrontava coraggiosamente il «peggio» dell’esistenza e di cui 
possiamo definirci, per molti aspetti, debitori karmici – «c’era qualcosa che doveva soprav-
vivere. Forse il gusto dell’avventura – suggerisce Camporesi – della via che andava 
guadagnata e praticata, della vita non protetta, del gioco personale».41 

È in questo drammatico confronto tra noi e i nostri predecessori, nell’affrontare la paura 
da risoluti o da svenevoli, che si cela la grande attualità dell’opera di Piero Camporesi. 
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