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Memoria e rimozione degli epidemici contagi 
 

Fino a tutto il Settecento ogni morbilità letale e diffusa  ha preso quasi sempre il nome di ‘peste’, confondendo quindi 
al suo interno la varietà delle forme epidemiche. L’arte medica del passato conosceva ovviamente le differenze 
sintomatologiche, ma per la mentalità collettiva esisteva pressoché una forma unica di manifestazione contagiosa. 
Distinguere storicamente la peste dall’influenza serve anche a riequilibrare la sproporzione di atteggiamento, ancora 
esistente, nel considerare la sindrome influenzale come una malattia banale e semplicemente fastidiosa. La pandemia 
‘Spagnola’ è lì a ricordarci con quale temibile e invisibile nemico abbiamo a che fare e anche se abbiamo tentato di 
dimenticare la terribile calamità che fu, una nuova pandemia oggi è pronta a ridestarne la memoria. 
 
Memory and repression of epidemic infections. Until the end of the eighteenth century, every lethal and widespread 
morbidity almost always took the name of 'plague', thus confusing the variety of epidemic forms within it. The medical 
art of the past obviously knew the symptomatic differences, but for the collective mentality there was almost a unique 
form of contagious manifestation. Historically distinguishing the plague from the flu also serves to balance the 
disproportion of attitude, still existing, in considering the flu syndrome as a trivial and simply annoying disease. The 
'Spanish' pandemic is there to remind us what formidable and invisible enemy we are dealing with and although we 
have tried to forget the terrible calamity that was, a new pandemic today is ready to reawaken its memory. 
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“I pagani si persuadevano che i loro Dei, sensibili agli onori che loro si rendevano 
sulla terra, discendessero dal Cielo, e si mescolassero invisibilmente infra gli 
uomini nelle grandi solennità. In conseguenza di quest’idea, gli Argivi istituirono 
Feste in onore di Giunone, e gli abitanti di Mileto e di Delo in onore d’Apollo, 
ch’essi chiamarono Epidemo, come chi dicesse, Festa della presenza di Dio.”1 

 
Morbi pestilenziali 
 
In una lettera inviata al poeta e giurista bolognese Claudio Achillini, lo storico gesuita Agostino 
Mascardi descriveva con tono sgomento e accorato  «le presenti calamità»2 che affliggevano l’Italia 
nei primi decenni del Seicento. Lo sguardo dell’erudito ligure si posava, sconsolato e lacrimoso, 
sulle «tante nobili città tormentate dalla fame, manomesse da’ stranieri, esterminate dalla pestilenza, 
esauste d’abitanti, piene solo di cadaveri e di spavento»3. 

L’occhio non vedeva che «simulacri d’orrore», l’udito registrava attonito «i gemiti de’ 
tormentati»3, il naso era tormentato da miasmi di putrefazione mescolati ad antidoti odorosi di ogni 
sorta: ma «la malattia non aspettava il rimedio» e «la lunga e continuata schiera de’ cadaveri»4 era 
destinata a un inesorabile e crudele incremento. Mascardi non si stupiva, pertanto, di vedere tante 
persone fatalmente in attesa dell’«assalto della morte», o che si auguravano soltanto «la velocità del 
morire»5. 

L’endemismo pestifero e dei molteplici fatali «contagi»  – con il loro seguito «di macabre 
danze demografiche»6 - dava conto in maniera visibile, oltre che simbolica, al fantasma della fine 
del mondo e dei tempi, lasciando riemergere un pensiero dalle tonalità millenaristiche, sempre 
pronto ad essere evocato al cospetto dello scenario catastrofico e che si univa alle sconsolate 
lamentazioni sulle sciagure prodotte dagli sconvolgimenti di natura quali «diluvi», tempeste, 
eruzioni, incendi e soprattutto terremoti. 



La vecchia cultura dello «stupore e del fatalismo»7 trovava conferma, nell’avvenimento 
catastrofico, del senso ineluttabile della rovina: vi leggeva l’avverarsi delle cupe profezie espresse 
nelle sacre scritture e vi intravedeva la disastrosa tragedia annunciata dalla rottura dell’ordine 
naturale. 

Il cataclisma tellurico (lo «spaventevole mostro»8 del terremoto), l’incendio devastante, 
l’eruzione proditoria, il clima aggressivo, le alluvioni, le inondazioni, i crudeli «temperii» e le 
fragorose «gragnuole», si aggiungevano allo stato d’animo di allarme permanente per il «formidabil 
flagello» della peste. 

Va precisato che, all’epoca, il termine «peste» non era indicativo di una malattia specifica - per 
quanto riconoscibile e ben nota nella sua sintomatologia più evidente - «ma concesso a tutte le 
malattie che riunivano il doppio carattere della epidemicità e della letalità»9: ‘peste’ era, in 
sostanza, qualsiasi malattia letale ad ampia diffusione. 
 
In ogni tempo gravi infermità eransi sparse fra’ popoli, seminandovi il lutto e lo spavento. I medici senza indagarne la 
forma, e facendo soltanto attenzione alla letalità di siffatte epidemie, davano a tutte il nome di pesti, o tutto al più di 
febbri pestilenti.10 
 
In ogni caso la situazione catastrofica, per sua natura improvvisa, rovinosa e straordinaria, 
rappresentava il punto di vista privilegiato per riflettere sul destino e considerare l’operato umano 
alla luce di quegli eventi che cambiavano il mondo fin dalle sue fondamenta, stabilendo una 
discontinuità, una frattura eloquente nella progressione del tempo lineare11. In questo senso gli 
avvenimenti insoliti, gli stupefacenti prodigi, le vicende sensazionali, gli straordinari sommovimenti 
della natura partecipavano, come elementi omologhi, alla costituzione di una dimensione 
immaginativa e narratologica nella quale si manifestavano sentimenti comuni e vicendevoli tra i 
diversi eventi, tutti qualificati da stupore, da «ammirazione» attonita e da raccapricciante 
meraviglia. Nella società preindustriale la catastrofe, pur improvvisa e repentina, era tuttavia attesa 
con timore in qualsiasi momento, poiché l’«imperscrutabile» volontà divina era in grado di 
manifestare il suo «sdegno» in maniera «fulminante»12, sul capo dell’ignorante peccatore: i 
«giudizii di Dio» restavano «occulti», benché non li si potesse certo considerare «ingiusti»13. La 
collera divina era sempre posta in primo piano nelle narrazioni degli avvenimenti disastrosi – 
particolarmente abbondanti nella produzione a stampa destinata al popolo – e i motivi 
propagandistici che ne giustificavano la ricorrente manifestazione non conoscevano molte 
variazioni nella loro ostinata semplicità: non c’era da «maravigliarsi» che Dio «sdegnato» scoccasse 
sulle teste degli uomini «quei fulmini di vendetta, che noi stessi ci tiriamo sopra»14. 



 
 

[figura 1 - Pieter Bruegel il vecchio, Il Trionfo della morte, 1562 ca.] 
 

Sulla scena dell’evento catastrofico la teodicea ebbe per molto tempo un ruolo predominante, tanto 
che nelle relazioni di calamità naturali di tutto il Seicento – stampate ancora con gli stessi criteri e 
ben oltre i primi decenni del Settecento – il problema delle cause era riconducibile quasi 
esclusivamente allo sdegnato ‘interventismo’ divino. Al popolo veniva incessantemente 
raccomandato di ricordare che Dio era «nauseato»15 dalle azioni degli uomini e che la nequizia dei 
peccatori, corrodendo irreparabilmente il rapporto umano-divino, accelerava i tempi di 
un’ingloriosa fine del mondo. 

Oggi un tale schema di riflessione e ‘razionalizzazione’, sembra lontano dai nostri modelli di 
pensiero, eppure è semplice scorgerne il travestimento mutuato attraverso istanze di realtà solo in 
apparenza differenti. Spesso, è semplicemente sufficiente sostituire il volere divino con le istanze di 
Natura per ritrovare intatti gli stessi paradigmi di pensiero: è la Natura che si ribella davanti 
all’umana scempiaggine. 

A tale proposito il cronista fiorentino Francesco Rondinelli, nel comporre la relazione 
dell’epidemia di peste che sconvolse l’Italia nel 1630, ricorreva al classico schema interpretativo nel 
delineare la micidiale triade delle «tre crudelissime furie ministre della giustizia del cielo» - Fame, 
Guerra e Peste: tra «i malori ai quali soggiace l’umana miseria» essi tengono «la parte peggiore, 
sedendo in cima», permettendo «alla Divina mano di legare i miscredenti, i quali col viso altiero 
insuperbiscono» con una «catena molto pesante»,16 ma non poteva fare a meno di sottolineare gli 
aspetti sociali di tali castighi. 

Se la fame non colpisce tutti poiché «la carestia consuma solo i poveri», mentre la guerra, pur 
provocando generali sconquassi, prevalentemente «distrugge i soldati armati e gli huomini 
vigorosi» ma «perdona al sesso imbelle et alla fanciullezza», soltanto l’epidemia di contagio è 
davvero universale poiché 



 
penetra dentro le più riposte e segrete stanze di qualsivoglia ben guardata rocca, bastandole per entrarvi un minimo 
spiraglio, e spesso le medesime guardie le servono per instrumento di sua vittoria, perché in simili tempi è più guardato 
chi ha minore compagnia [ed] è maggiormente sicuro chi è più solo. Non conosce ella distinzione di poveri, o ricchi; ma 
alla sua bramosa voglia, che mai non s’empie, e dopo il cibo ha maggior fame che prima, tanto sono soavi li stracci d’un 
mendico e d’un paltoniere disprezzato, quanto la porpora reverita de i Senatori e dei Re. L’impetuoso soffio di questo 
vento atterra egualmente i robusti e gagliardi e ben barbicati nel vigore e nella sanità, quanto le femmine e l’età tenera.17 
 
Secondo il pensiero medico dell’epoca le epidemie erano da intendersi in senso letterale, ovvero 
manifestazioni «della causa che sovrasta il popolo», una sorta di maleficio che, come una bolla 
velenosa, esercitava il suo pernicioso influsso sul territorio sottostante. Nel Seicento cominciava a 
perdere credito l’ipotesi che i morbi contagiosi non procedessero da natura, bensì «da un maligno 
influsso causato da infortunati aspetti de corpi celesti»18. Tale  opinione aveva cominciato a 
corrodersi già con il celebre medico siciliano Gianfilippo Ingrassia, allievo di Girolamo Fracastoro 
e inflessibile consultore sanitario durante la pestilenza che flagellò Palermo e la Sicilia tra 1575 e 
1576 (per governare il contagio, sosteneva che occorressero «oro, forca e fuoco».19 Si cominciava a 
sospettare che la  trasmissione delle malattie avvenisse attraverso «atomi» o «principi seminaria», e 
a intraprendere misure di contenimento del contagio attraverso le metodiche del «barreggiamento», 
che consistevano nella separazione tra sani, malati e sospetti, istituzione di lazzaretti specificamente 
destinati ai contagiati, cordoni sanitari attorno ai centri abitati colpiti, chiusura di scuole ed edifici 
pubblici, quarantena per le navi che arrivavano in porto. Insomma: tutte quelle misure che oggi 
siamo stati costretti a riscoprire, in termini non molto differenti da allora. 
 

 
 

[figura 2 - Giovanni Filippo Ingrassia, Informatione del pestifero et contagioso morbo, 1576] 
 



Tuttavia, anche se le procedure di contenimento iniziano a delineare l’epidemiologia moderna, 
l’eziologia dei morbi contagiosi continuerà a lungo a battere una pista sterile: quella della 
«corruzione dell’aria», ovvero la teoria miasmatica, ancora ritenuta elettiva nelle interpretazioni del 
contagio della peste ‘manzoniana’ del 1630. Venendo meno la teoria astrale («i corpi celesti 
bellissimi, purissimi, lucidissimi, divini [...] sedie di Dio» sono per definizione «alieni di contagio» 
e impossibilitati a generare «mali tanto horrendi qual è la peste»), non si poteva fare a meno di 
concludere che il morbo procedesse «dall’aria, madre di tutti i mali».20 Del resto, storicamente, 
l’Italia ha determinato il primato terminologico della mala aria, anche perché buona parte del suo 
territorio ne era infestato.21 «Nel mondo occidentale la malaria è stata una malattia italiana: ha 
ricevuto il suo nome in Italia e, fino a tempi recenti, gli scienziati italiani hanno dato un contributo 
determinante alla malariologia e alla sua storia».22 Pur premettendo, «se vogliamo confessar la 
verità», che la causa prima della peste fosse da ricercarsi nel «giusto sdegno et ira di Dio», 
Fiochetto era costretto a sottolineare che tra i «naturalismi» responsabili delle epidemie vi era 
fondamentalmente la «corrotion dell’aria» che procedeva da due cause universali; la prima di natura 
«superiore» dovuta all’azione dei corpi celesti, 
 
principalmente del Sole, dalla varia lontananza o vicinanza de quali si fanno mutationi de tempi, hor caldi, hor freddi, 
hor humidi, hor secchi, hor caldi et umidi, etc. [...] Questa alteratione, se ben procede da corpi celesti è però manifesta a 
tutti, sentendo ogn’uno gl’eccessi del caldo, freddo, humido, secco, etc, dopo la quale, spetialmente dell’alteratione 
calda et humida, ne sono seguite grandi pestilenze.23 
 
La seconda causa, altrettanto predisponente, risiedeva nel grembo della terra da cui potevano 
sorgere 
 
maligni et venenati vapori et esalationi, che s’elevano da luoghi perpetuamente spiranti venenanti puzzori, come da gran 
copia de cadaveri di morti in bataglia et remasti insepolti [oppure] putreffationi generate nelle caverne della terra, che 
poi per terremoti o altra manera fatte voragini s’elevano vapori maligni che corrompono l’aria da che ne succedono 
pestilenze.24 

 
A queste cause naturali si aggiungevano in sovrapprezzo gli sciagurati comportamenti umani 
ripartiti tra coloro che infrangevano la quarantena disposta dalle autorità (vale la pena ricordare che 
la pena era la morte) o che si introducevano nella città senza «bolletta» di provenienza da luoghi 
esenti da contagio. E naturalmente la paura portava a vedere nemici ovunque, specialmente tra 
coloro «che si credono amici» e che invece erano ritenuti responsabili di comporre «veneficij 
contagiosi, con quali ungono le porte» e «imbrattano le vesti». Anche a Torino non mancarono i 
casi di persone ritenute «colpevoli di tali abominevoli pratiche» e non mancarono nemmeno le 
esecuzioni esemplari delle condanne eseguite dopo aver somministrato ai presunti rei 
«esquisitissimi tormenti».25 
 



 
 

[figura 3 - Gio. Francesco Fiochetto, Trattato della peste et pestifero contagio di Torino, 1631] 
 
Tuttavia, poiché l’eziologia delle malattie contagiose non era di fatto conosciuta (prima cioè 
dell’affermarsi della microbiologia - emersa solo grazie al microscopio alla metà dell’Ottocento e 
alle pionieristiche ricerche di Pasteur) era problematico distinguere un morbo contagioso da un altro 
e stabilirne un principio causale. Francesco Redi aveva indubbiamente iniziato a demolire lo storico 
edificio della «generazione spontanea», ponendo le basi della «teoria dei germi» destinata ad 
affermarsi nei secoli successivi; ma occorsero ancora più di due secoli prima che la scienza medica 
ne riconoscesse la causa primaria delle malattie trasmissibili per contagio. «Febbri perniciose», 
«morbi pandemi», «malattie pestilenziali» continuarono a lungo a mescolarsi tra loro e ad essere 
intese come manifestazioni cangianti prodotte da cause aspecifiche. «Le pesti che cominciano 
d’Autonno, come le febri quartane» - annotava Fiochetto - «sogliono esser di longa durata» poiché 
in inverno gli umori «si rendono crassi, viscosi e tenaci».26 

 Ancora nel 1831, del resto,  Giuseppe Ferrario - pioniere della statistica medica italiana, 
riteneva che «all’infezione, o meglio all’impurità dell’aria carica d’effluvj paludosi, di putride 
emanazioni e di miasmi, si attribuisce nella massima parte la trasmissione delle malattie 
pestilenziali (peste bubbonica, tifo, febbre gialla, cholera, ec.»27 

Era pertanto inevitabile che le sindromi influenzali venissero ricomprese nel quadro generale, 
differenziandosi principalmente per tipologia sintomatica e non certo per origine infettiva. 
 
Influenze 
 
Non si può escludere che la «peste di Atene» riferita da Tucidide sia stata una forma influenzale: 
certamente non si trattò di peste, anche se le ricerche scientifiche sui frammenti di DNA recuperati 



in epoca recente non hanno fornito dati definitivi e si sospetta che anche la quasi coeva «Febbre di 
Perinto» descritta da Ippocrate o da un medico Ippocratico nelle Epidemie28 possa essere stata una 
forma influenzale. Ma è dal Medioevo che si può cominciare a ravvisare storicamente la malattia, a 
partire dalla Cronaca di Giovanni Villani che forse per primo utilizzò il termine «influenza» per 
definire l’insolita epidemia che colpì l’Italia e la Francia nel 1323, con riferimento all’influenza 
negativa degli astri responsabili dell’insorgenza febbrile e degli altri sintomi tipici (tosse, mialgia, 
cefalea). 

Ma la prima epidemia influenzale chiaramente documentata dalle cronache del tempo fu quella 
che raggiunse il suo apice in Italia nel 1580 e che probabilmente aveva cominciato a circolare nel 
mondo già alcuni anni prima. Si guadagnò il nome di «mal mattone» e come tale il morbo fu 
immortalato dal cantastorie bolognese Giulio Cesare Croce in due composizioni. La prima, del 1580 
(La canzone del mal mattone), è giunta a noi attraverso Ulisse Aldrovandi che ne inviò una copia al 
fratello, monsignor Teseo Aldrovandi a Roma, senza specificare se circolasse stampata o 
manoscritta; la seconda, stampata su istanza di Bartolomeo Cochi (Dialogo piacevole fra un 
brentatore, et un fornaro, sopra il mal mattone)29 fu invece pubblicata dall’autore con riferimento 
alla recrudescenza dell’epidemia durante il 1587. 

 

 
 

[figura n. 4 - Giulio Cesare Croce, Dialogo piacevole [...], sopra il mal mattone, 1596?] 
 

L’Aldrovandi usava il termine «carabacchione», inteso come un «balordimento o stordimento di 
testa» e di tale nome rimane traccia nel termine dialettale bolognese «scarabacèin» (che nel 
modenese diventa «tarabaciòun») a indicare una sintomatologia grave che colpisce la testa, con 
vertigine e talvolta con perdita di coscienza). Altrove il morbo fu definito «mal mazzucco», 
indicando con ciò un mal di capo così forte che spingeva le vittime - secondo alcuni cronisti - a 
togliersi la vita. Secondo Aldrovandi, a Ferrara la malattia era nota col nome di «mal della zucca»: 



tutto lascia intendere che il «genio epidemico [...] portasse con facilità a fenomeni di quella 
sintomatologia che oggi definiamo “meningismo”».30 Lo stesso Croce dava conto dei sintomi che 
spiegavano esplicitamente lo stato di insanabile frenesia che colpiva il malato, tanto da farlo uscire 
di senno: 
 
O che cosa è stata questa, 
Ch’è arrivato qua in un tratto, 
E alla prima dà alla testa, 
Tal che l’huomo ditto et fatto 
Entra in letto mezzo matto,   5 
E non sa per che cagion. 
Guarda, guarda il mal matton. 
[...] 
Mi pareva haver la testa   20 
Come un mazzo da stallare 
E ‘l cervel con gran tempesta 
Mi batteva a tutto andare, 
Né potèami in su levare 
Sì pesavami il zucchon,   25 
Guarda, guarda il mal matton. 
 
Mi doleva sì la schina 
Ch’io pareva bastonato, 
E la notte con ruina 
Mi teneva tormentato   30 
E nel letto in alcun lato 
Non potea trovar galon, 
Guarda, guarda il mal matton. 
 
 
Si trattò di una vera e propria pandemia che si diffuse in buona parte del mondo; e benché le fonti 
non siano particolarmente affidabili può costituire una base di confronto la stima di 10.000 morti 
solo nella città e nel contado di Roma. Nel Sei e Settecento varie ondate epidemiche di carattere 
influenzale si ripresentarono a cadenza più o meno trentennale e le notizie al loro riguardo si 
faranno sempre più circostanziate.31 Nell’Ottocento i bozzettisti cominciarono a ritrarre scene di 
vita quotidiana nelle città afflitte dal contagio, come Honoré Daumier - durante la grippé parigina 
del 1858: nelle caricature del pittore sembra stabilirsi forse una volta per tutte il quadro mentale che 
caratterizzerà in futuro ogni forma influenzale, vale a dire la minimizzazione della portata del 
contagio e la possibilità - a differenza delle altre forme epidemiche - di poterne trattare con ironia, 
guardando la malattia come un molesto passaggio stagionale, scarsamente significativo. 
 



 
 

[figura n. 5 - Honoré Daumier, Grippé a Paris, 1858.] 
 

Il quadro mentale  della sindrome influenzale sembrava già delinearsi nella rappresentazione di un 
frutto di stagione più fastidioso che pericoloso e come tale è giunto fino ai nostri giorni, complice il 
tasso relativamente modesto di letalità della malattia, se paragonata alle terrorizzanti epidemie di 
peste e di colera. Ma le influenze non erano tutte uguali e soprattutto avevano una capacità di 
contagio assai superiore alle altre epidemie: in passato era quindi relativamente comprensibile 
considerarle alla stregua del normale prezzo da pagare all’inclemenza climatica degli inverni boreali 
e sminuirne il valore significativo in termini di vite umane perdute: la povertà dei più rendeva 
pressoché normale una moria più accentuata del solito, soprattutto nella popolazione anziana più 
defedata ed era difficile considerare su scala mondiale gli effetti complessivi di una pandemia e la 
sua reale portata distruttiva. 
 
La ‘Spagnola’ 
 
Relegata a nota a piè di pagina della Grande Guerra, la pandemia influenzale del 1918-1920 è stata 
in realtà il più mortale flagello che abbia mai colpito l’umanità. Le stime prudenziali più recenti 
parlano di 50 milioni di morti, a fronte di almeno 6-700 milioni di contagiati, in una popolazione 
mondiale di 1,8 miliardi di abitanti, pari a un quarto di quella attuale; e alcune stime ipotizzano 
addirittura 100 milioni di vittime. Quello che è certo è che la Spagnola fece più vittime in 24 
settimane di quante non ne abbia fatte registrare l’AIDS in 24 anni e uccise più persone delle due 
guerre mondiali messe insieme. 



Una sinistra anticipazione si era manifestata con la cosiddetta ‘influenza russa’ del 1889-1895 
che causò probabilmente più di 1 milione di vittime nel nord del mondo. Partendo quasi certamente 
dall’Asia centrale e viaggiando sulle ferrovie dell’impero russo, raggiunse ben presto San 
Pietroburgo e l’Europa Occidentale. Nell’arco di soli quattro mesi circumnavigò il globo ed ebbe 
diverse fasi di recrudescenza.32 Ma, nel mondo che si stava preparando al primo conflitto mondiale 
e con i principali paesi europei proiettati nell’espansionismo coloniale, la pandemia non fu quasi 
notata e continuò ad essere associata ai consueti malanni invernali. 

Nel frattempo, tuttavia, la scienza medica stava consolidando la «teoria dei germi» dopo che 
Pasteur, nel 1864, aveva definitivamente sconfitto le sopravvivenze scientifiche ancora legate alla 
«generazione spontanea». Koch, nel 1882, isolando il battere della tubercolosi, poneva le basi per la 
sconfitta della «peste bianca», mentre Klebs e Löffler, due anni dopo, scoprivano il bacillo 
responsabile della difterite. E fu proprio durante l’imperversare dell’influenza russa che Pfeiffer 
identificò l’haemophilus influenzae, il pneumococco che fu a lungo ritenuto responsabile 
dell’influenza spagnola: fu una notevole scoperta scientifica e al tempo stesso un grave errore 
interpretativo, giustificabile col fatto che all’epoca era del tutto impossibile identificare l’eziologia 
virale con i microscopi ottici. La prima prova certa dei virus e della loro natura particellare, anziché 
fluida, dovette attendere il 1935, quando Stanley, dopo l’invenzione del microscopio elettronico, 
ebbe modo di visualizzare la struttura del virus responsabile della patologia del «mosaico del 
tabacco»: per comprendere il meccanismo di infezione virale furono necessari altri vent’anni. 
Nonostante l’accelerazione nel campo delle conoscenze eziologiche delle malattie infettive, la 
scienza medica era ancora un passo indietro rispetto alle altre discipline come la chimica e la fisica: 
non più «the withered arm of science»33 come veniva definita alla fine del Settecento, ma ciò 
nonostante i grandi progressi dell’Ottocento riguardarono principalmente altri campi scientifici che 
non la medicina; e l’applicazione delle metodiche quantitative era più congeniale alle scienze 
fisiche e chimiche, determinandone così più distintamente la struttura filosofica necessaria per un 
nuovo modo di guardare al mondo naturale. Negli Stati Uniti, inoltre (paese dal quale, secondo gli 
studiosi più accreditati, partì la pandemia) la medicina era un’arte fondamentalmente disarmata 
negli strumenti da contrapporre a un nemico invisibile, poiché la formazione dei medici non era al 
passo con quella europea. La Johns Hopkins University fu fondata soltanto nel 1876 e bisognò 
attendere il 1893 per un corso di laurea in medicina. Benché il ritardo fosse stato in buona parte 
colmato all’epoca dell’influenza spagnola, persisteva tuttavia, nell’habitus professionale del medico 
d’oltreoceano, un’impronta marcata di empirismo ed estemporaneità, con persistenza di cultura 
galenica e prescientifica, affidata all’improvvisazione e incline ad accogliere nel proprio seno - e in 
maniera eccessivamente disinvolta - i persistenti strumenti operativi legati ai «rimedi popolari». 

 



 
 

[figura n. 6 - Il rimedio tradizionale dell’aglio] 
 

Non che i medici europei avessero a disposizione strumenti più potenti ed efficaci, ma la loro forma 
mentis era certamente più al passo coi tempi e in particolare fu in Europa che la medicina elaborò le 
strategie più idonee al contrasto delle patologie contagiose: la medicina statistica e l’epidemiologia. 
Cure indirette, certamente, ma non per questo meno importanti in un campo, come quello biologico, 
dove l’esattezza e la computabilità delle scienze chimiche e fisiche, sono costrette a cedere il passo 
al caos, poiché i sistemi biologici non sono il prodotto di una logica, ma dell’evoluzione.34 

L’affermazione in Europa della teoria dei germi aveva tracciato la via per la ricerca del futuro, 
ponendo inoltre le basi necessarie per far compiere alla medicina quel salto paradigmatico in grado 
di trasformarla in autentica disciplina scientifica. Indubbiamente, all’atto pratico, la scienza medica 
non si dimostrò all’altezza della sfida che la pandemia le aveva brutalmente posto, ma quantomeno 
si pose nella condizione di poter verificare e riconoscere un difetto di conoscenza e non di metodo. 

Come è noto la pandemia si dispiegò in tre successive ondate la cui origine resta controversa. 
L’ipotesi prevalente la fa insorgere ad Haskell County nel Kansas alla fine di gennaio del 1918. Poi, 
attraverso il passaggio nel quartiere militare di Camp Funston e seguendo le prime truppe degli Stati 
Uniti inviate sul fronte europeo, il virus sbarcò a Brest in Normandia e da qui si diffuse di qua e di 
là della linea del fronte. C’è chi ha sostenuto per contro che l’insorgenza si sarebbe manifestata 
proprio in Francia e non è mancata neppure l’ipotesi di un’origine cinese, in concomitanza con una 
forma epidemica di polmonite che si era manifestata nel nord di quel paese pochi anni prima. La 
trasmissione, in tal caso, sarebbe avvenuta tramite i coolies, gli operai cinesi impiegati dai britannici 
come forza lavoro bruta per gli scavi delle trincee: ipotesi molto criticata dal virologo Taubenberger 
che aveva riscontrato tassi di infezione nelle città della Cina molto simili a quelli americani ed 
europei. Del resto il «pericolo giallo» era particolarmente percepito in quell’epoca negli Stati Uniti 
e i cinesi rappresentavano il bersaglio ideale su cui scaricare le presunte responsabilità del morbo. 

 



 
 

[figura 7 - Ospedale militare a Camp Funston] 
 

La prima ondata, pur nell’ambito di una vasta diffusione e forme severe di ARDS (come fu in 
seguito battezzata la malattia: Acute Respiratory Distress Syndrome) non fu però eccessivamente 
letale e fu sostanzialmente sottostimata nella sua pericolosità, mentre la Grande Guerra infuriava e 
tutto il mondo era concentrato sul conflitto. Ben presto, complice il dispiegamento di truppe militari 
ai quattro angoli del globo, l’influenza arrivò praticamente ovunque, espandendosi dai teatri bellici 
alla società civile. Conquistò rapidamente l’Africa e il Sudamerica, l’India e la Cina. 

Poi il virus si adattò probabilmente meglio all’uomo e sul finire dell’estate partì la seconda 
ondata, che si dimostrò subito di inaudita aggressività e letalità, scuotendo rapidamente il mondo 
intero ed arrivando anche nelle aree geografiche più remote e meno esposte alla prima ondata: la 
guerra era terminata, ma il peggio doveva ancora arrivare. 

I sintomi erano terrificanti: emorragie nasali, da orecchie, dagli occhi, delirio e la complicanza 
più frequente era una tromboembolia polmonare interstiziale, a cui si associavano spesso forme di 
polmoniti batteriche opportunistiche. Un tratto distintivo caratteristico della sintomatologia era la 
«cianosi eliotropica», cioè la colorazione scura del volto che partendo dagli zigomi andava da un 
orecchio all’altro, diffondendosi poi nel resto del corpo. Quando Blaise Cendrars si recò a far visita 
al morente Apollinaire si accorse con raccapriccio che il corpo dell’amico era diventato tutto nero: 
il giorno successivo il poeta era già morto.35 Non stupisce pertanto che tra la gente comune si 
tornasse a parlare per analogia di peste nera. 

 
 



 
[figura 8 - Fosse comuni a Philadelphia] 

 
Ma ciò che destava più angoscia era che la malattia colpiva prevalentemente le persone nel fiore 
degli anni, giovani e in salute (28 anni l’età media). Non mancò naturalmente, nelle fasi di esordio, 
l’istintivo tentativo di minimizzare e banalizzare la pericolosità del morbo. In Brasile, per esempio, 
per qualche tempo si parlò di malattia «limpa-velhos» (‘ammazzavecchi’), e si arrivò a sostenere 
che l’epidemia fosse usata come pretesto per giustificare l’imposizione di una «dittatura della 
scienza». Non a caso in quel paese, alcuni anni prima -  nel 1904 - si erano registrate violente 
manifestazioni popolari contrarie ai nuovi piani vaccinali che il governo intendeva promuovere per 
la sanità pubblica. Ma la «teoria dei germi» era ancora ignota alla stragrande maggioranza della 
popolazione, soprattutto fra le classi povere, e davanti all’evento straordinario i cariocas delle 
favelas di Rio si ribellarono. «La rivolta del vaccino», come venne chiamata, «fu molto più di una 
violazione percepita: fu l’espressione di una vera e propria lotta di classe: la città doveva essere al 
servizio delle masse brasiliane o dell’élite europea?»36 L’episodio ricorda quanto accadde a Napoli 
in occasione dell’epidemia di colera nel 1836 dove l’avvocato siracusano Mario Adorno ordinò al 
figlio di stampare un manifesto in cui si denunciava l’esistenza di un «virus borbonico», creato con 
l’aiuto di potenze straniere, in modo da controllare la popolazione: «Il nostro popolo credette che 
fosse veleno e che il Governo lo facesse spargere, mandandone le casse agli intendenti, e questi lo 
dividessero fra i loro cagnotti i quali lo gittavano nelle acque.[...] e avvennero fatti terribili»,37 
tumulti antigovernativi, scontri di piazza e cacce agli untori. 



 

 
 

[figura n. 9 - Istruzioni per difendersi i Comuni della Sicilia dal Cholera morbus, 1836] 
 

La sottovalutazione della pandemia fu soprattutto evidente durante la prima ondata che, nonostante 
la rapida diffusione, non sembrava particolarmente aggressiva. Le truppe francesi e britanniche sul 
fronte della Marna parlavano di «febbre dei tre giorni» e i medici italiani negarono sul principio che 
si trattasse di influenza, confortati in seguito anche dalla stessa conclusione tratta da tre medici 
britannici e pubblicata su «The Lancet» il 13 luglio 1918 e in cui si sosteneva che non potesse 
essere influenza, perché i sintomi, nonostante la similarità, risultavano troppo blandi e di «very 
short duration and so far absent of relapses or complications».38 

Anche quando l’influenza svelò il suo vero volto, non mancarono episodi di insofferenza e 
opposizione alle misure di contenimento imposte dalle autorità, fondamentalmente riconducibili a 
distanziamento tra le persone in pubblico, uso di mascherine protettive e divieto di assembramento 
nei luoghi pubblici. A San Francisco vi furono diverse manifestazioni di protesta ‘no mask’ e si 
giunse anche ad estrarre le armi e a farne uso. Un po’ ovunque esplodeva di tanto in tanto il 
malcontento contro le restrizioni imposte alla vita sociale. 

 



 
 

[figura n. 10 - Manifesto per invitare a una protesta ‘no mask’] 
 
Il nome stesso di ‘Spagnola’ è indice eloquente di un desiderio più o meno cosciente di cercare 
altrove le responsabilità del contagio. Come è noto la denominazione si impose, in quanto i giornali 
della Spagna, neutrale durante il conflitto bellico, non avevano restrizioni e ragioni per celare il 
diffondersi della pandemia, a differenza degli altri paesi in cui operava la censura di guerra e dove 
si riteneva che non fosse opportuno scoraggiare le popolazioni con notizie calamitose. Nella stessa 
Spagna tuttavia, complice una zarzuela in voga quell’anno e ispirata al Don Giovanni, l’epidemia 
prese il nome di «soldato napoletano», dal titolo di una canzonetta eseguita all’interno della 
rappresentazione teatrale. Ma lo scaricabarile avvenne un po’ ovunque. 
 
Lontano dai teatri di guerra si seguirono le regole classiche della denominazione delle epidemie: ci si accusò a vicenda. 
In Senegal era l’«influenza brasiliana» e in Brasile l’«influenza tedesca»; mentre i danesi pensavano che venisse «dal 
sud». I polacchi la chiamarono «malattia bolscevica» e i persiani diedero la colpa ai britannici. I giapponesi se la 
presero con i lottatori: siccome il primo focolaio del paese si sviluppò a un torneo di sumo, la soprannominarono 
«influenza del sumo».39 
 
 In diverse parti del mondo l’influenza divenne semplicemente una tra le tristemente consuete 
«malattie dell’uomo bianco» che si abbattevano su popolazioni sostanzialmente prive di immunità 
acquisite nei confronti delle morbilità contagiose. 

In buona parte dell’Europa si continuò a utilizzare il vecchio nome di «grippe», del tutto affine 
all’anglosassone «flu» e al tedesco «Blitzkatarrh» (che ben presto, tuttavia, per la severità 
sintomatologica divenne «Lugenpest». 

Naturalmente non mancarono le ipotesi complottiste secondo le quali era la Germania ad aver 
diffuso deliberatamente il contagio: 
 



Anzitutto bisogna dire che il termine «influenza spagnola» è chiaramente un errore, e che il nome dovrebbe essere 
«influenza tedesca», perché l’indagine prova che la malattia ha avuto inizio nelle trincee tedesche. Dopodiché ha 
compiuto un giro dell’intero mondo civilizzato, nel corso del quale è esplosa con particolare virulenza in Spagna, a 
causa di certe condizioni locali [...] Che i germi dell’influenza siano stati segretamente disseminati in questo paese da 
sommergibili tedeschi è un’accusa difficile da provare, ma i loro attacchi coi gas contro gli equipaggi dei nostri fari e 
navi-faro sono validi indizi contro di loro. («The Washington Times», 6 ottobre 1918).40 
 
In modo altrettanto prevedibile riaffiorò l’idea della malattia come castigo divino e tornarono a 
ripresentarsi le consuete pratiche devozionali come novene e processioni a dispetto delle proibizioni 
e degli evidenti effetti controproducenti. Il vescovo spagnolo Alvaro y Ballano della città di 
Zamora, organizzò fervidi assembramenti, orazioni pubbliche e ostensione di reliquie da baciare e 
lodò i partecipanti perché con la loro fede avevano placato la «legittima rabbia di Dio»: il risultato 
fu che la popolazione della diocesi fu decimata, ben più delle città vicine, ma nonostante il disastro 
che aveva contribuito a provocare la città volle omaggiarlo alla fine del 1919 della Cruz de la Orden 
de Beneficiencia per gli sforzi eroici profusi.41 La Vergine stessa, del resto, volle legare alla 
malattia il destino dei pastorelli veggenti di Fatima, predicendo la morte di due dei tre fratelli che 
infatti furono poi portati via dalla Spagnola. 

L’irrazionalità non era certo prerogativa riservata al fideismo religioso, se perfino un prosaico 
Le Corbusier «si ritirò nel suo appartamento parigino a fumare e a sorseggiare cognac per tutta la 
fase peggiore dell’epidemia», seguendo la diffusa opinione medica che riteneva il fumo di tabacco 
utile per ridurre la potenzialità del contagio.42 

Del resto, al di là delle tecniche di prevenzione (celebri le 3 C americane : “Clean mouth, Clean 
skin, and Clean clothes”) e alle pratiche di distanziamento, non sembrava che vi fossero molti 
presidi terapeutici soddisfacenti: le pratiche vaccinali intese per le infezioni batteriche non dettero 
ovviamente i risultati sperati e un po’ ovunque vi fu una corsa - sostanzialmente inutile - ai rimedi 
più disparati e più fantasiosi. I medici proposero un po’ di tutto: si fece ampio ricorso al chinino e 
all’aspirina in dosi da cavallo (anche se quest’ultima era a volte guardata con un certo sospetto per 
via della tedesca Bayer e da taluni ritenuta un potenziale cavallo di Troia per la guerra biologica), si 
somministravano con generosità preparati arseniosi e digitalina, stricnina, sale inglese, olio 
canforato, preparazioni iodate e composti mercuriali. Ci furono medici che prescrissero il blu di 
metilene e in sostanza si sparò alla cieca contro il nemico invisibile, rendendo del tutto 
comprensibile e perfino più efficace il ricorso ai vecchi rimedi popolari a base di aglio, cataplasmi 
di senape, zollette inzuppate nel kerosene e suffumigi di piante aromatiche. Se la scienza medica 
buttava sul campo di battaglia la chimica, il popolo rispondeva con l’etnobotanica; con risultati 
sostanzialmente analoghi. 

 



 
 

[figura 11 - Famiglia americana con protezioni facciali] 
 

Negli Stati Uniti andarono a ruba l’Influ Balm e soprattutto il Vicks Vaporub che sparì ben presto 
dal commercio in modo del tutto analogo a quanto è capitato ai nostri giorni con l’Amuchina gel. 
Trovarono ampio spazio di consumo anche i rimedi più o meno ciarlataneschi come il Dr. Kilmer 
Swamp Root, un improbabile preparato a base di erbe palustri spacciato come antichissima recipe. 

Nel complesso le uniche iniziative che potevano risultare efficaci, cioè l’identificazione dei 
malati, la separazione tra sani e contagiati e la determinazione degli spostamenti dell’infezione - 
insieme alla comprensione dei mezzi di diffusione e agli strumenti operativi di ordine pubblico per 
far rispettare le misure di contenimento - non funzionarono tutte bene e tutte insieme; raramente il 
compendio delle misure di protezione civile risultò adeguato. L’obbligo di notifica della malattia 
scattò con molto ritardo o non fu nemmeno prescritto, col risultato di un’espansione a macchia 
d’olio della pandemia. 

 



 
 

[figure 12, 13, 14, 15 - Manifesti con raccomandazioni governative] 
 
 

Sotto il profilo emozionale l’atteggiamento di minimizzazione, messo in campo da quasi tutti i 
governi delle nazioni colpite, giocò un ruolo di moltiplicatore nelle città devastate dall’influenza, 
alimentando il terrore causato dalla malattia, anziché sedarlo: e fu una delle lezioni più importanti 
impartita dalla Spagnola, non si sa ancora quanto stabilmente appresa anche nel nostro tempo, e 
cioè che nel momento del pericolo i governanti avveduti hanno il dovere (e, per inciso, anche la 
convenienza) di raccontare al popolo la verità e non di invitarlo a nascondere la testa sotto la 
sabbia.43 

 
Nel 1919 la terza ondata, come una scia di risacca, tornò a diffondersi nel mondo anche se in 
maniera più blanda, incrociando nel sud del mondo l’ondata precedente. Fu tuttavia 
sufficientemente forte da portarsi via ancora molti dei tanti defedati che erano sopravvissuti alla 
guerra nei campi di battaglia e nelle città fiaccate dai colpi precedenti dell’epidemia. Poi le acque 
cominciarono a calmarsi con qualche recrudescenza ancora l’anno successivo. 

Il fatto che gli eventi bellici e la pandemia si fossero intrecciati fece sì che un forte processo di 
rimozione coinvolgesse un po’ tutti: si parlava di vittoria o di sconfitta, di eroismi e di mutilati, di 
vite da ricostruire e di orrori da spazzare via. Sparirono in fretta le dispute sulle proprietà 
terapeutiche del chinino e si smise di pubblicizzare antidoti come il «Jed-Robj» - un bruciaprofumo 
francese - o la miracolosa «pozione Arnaldi», vanto della farmacopea palliativa italiana e fu 
certamente riconvertita la produzione del «grippsano» un «telephon disinfektor» che veniva 
venduto da Zurigo alla modica cifra di 1.20 franchi. 

 



          

                  
 

[figure 16, 17, 18, 19 - Alcune pubblicità di rimedi medicinali contro l’influenza Spagnola] 
 

Così la grande pandemia fu ben presto dimenticata - tranne che nel campo medico dove si continuò 
tenacemente a studiarla - e il mondo distolse lo sguardo per proiettarlo nel futuro. 
I lasciti negativi non furono tuttavia trascurabili: i guariti stentavano a riprendersi completamente e 
manifestavano quella che fu definita «sindrome di fatica cronica»: ma la stanchezza, dopo cinque 
anni di violenti sconquassi, sembrava dopotutto inevitabile. Più inquietanti furono i danni 
neurologici residui che provocavano stati nevrastenici e sintomi psichiatrici di varia natura. Si 
sospettò che l’epidemia di «encefalite letargica», diffusasi specialmente nel 1921, fosse una 
conseguenza dei danni provocati dalla Spagnola. 

Non tutto però avvenne invano. Il principale lascito positivo fu la comprensione 
dell’importanza di un sistema sanitario pubblico nazionale e dei suoi innegabili benefici, non 
soltanto per la salute dei propri cittadini, ma anche come strumento per garantire una efficace 
organizzazione epidemiologica e organizzativa in prospettiva futura. La nascita di un sistema 
sanitario di tipo universale cominciò dalla neonata Unione Sovietica e fu sancito come principio 
irrinunciabile di una democrazia moderna dall’NHS britannico, varato definitivamente nel 1948.44 

 
Ci si è chiesti se la pandemia abbia interferito significativamente con il corso storico e, pur nella 
consapevolezza dell’inutilità dell’esercizio, viene da chiedersi che futuro sarebbe stato se la 
Spagnola non avesse ucciso Sverdlov, spianando la strada a Stalin e se le turbe nervose post-
influenzali del presidente Wilson non lo avessero spinto ad un’esiziale intransigenza nel pretendere 
le pesantissime sanzioni alla Germania, durante i colloqui per la stipula del trattato di Versailles. 



Negli Imperi Centrali serpeggiava l’opinione che l’impatto della malattia fosse stata tale da 
pregiudicare le sorti della controffensiva tedesca del 1918 che avrebbe potuto dar loro la vittoria nel 
conflitto: 
 
Lo stesso generale Erich von Ludendorff, capo dell’esercito tedesco, si spinse ad affermare che l’influenza aveva 
contribuito a fiaccare l’offensiva bellica che gli Imperi Centrali avevano scatenato nel mese di luglio [del 1918], con il 
fine dichiarato di vincere la guerra. Interessante è il rilievo dell’incidenza, tra i soldati austriaci e della mortalità che fu 
quasi tripla rispetto ai soldati italiani; questa differenza fu attribuita principalmente al fatto che i militari dell’impero 
Austro-Ungarico erano impegnati su diversi fronti, quindi esposti a più fonti di contagio.45 
 
Si è ipotizzato anche che la dieta dei soldati austro-ungarici, più ricca e carnivora, abbia facilitato 
l’infezione rispetto ai soldati italiani, la cui dieta povera, composta principalmente di verdure, frutta 
e granaglie, garantiva un maggior apporto vitaminico e quindi una migliore resistenza agli attacchi 
virali: miracoli della povertà e della ‘dieta mediterranea’ ante litteram! 
 

  
 

[figure 20, 21 - L’influenza in Italia e a Milano] 
 
In ogni caso, la rimozione della spaventosa pandemia avvenne ed è durata fino ad oggi. La memoria 
si è parzialmente risvegliata solo grazie alle recenti sindromi influenzali della SARS e del Covid-
19. La risposta al perché ciò sia avvenuto sarebbe di fondamentale interesse, proprio alla luce 
dell’attuale pandemia che ha investito l’umanità e che ancora una volta l’ha colta sostanzialmente di 
sorpresa. Si è tentato di spiegare il fenomeno con il cruciale intreccio che ha legato la Spagnola alla 
Grande Guerra: il clamore dei campi di battaglia e l’attenzione concentrata sulla snervante guerra di 
posizione, alternati allo scoppio di violente battaglie non poteva che porre in secondo piano 
qualsiasi altro avvenimento che investiva le società delle nazioni coinvolte. Ma tale ipotesi non 
spiega come mai la rimozione sia avvenuta anche nei paesi dove il conflitto non ha praticamente 



avuto luogo (come l’India, in cui si ipotizza che la ‘spanish flu’ abbia provocato 20 milioni di 
morti) e non spiega neppure come sia stato possibile ‘dimenticare’ la seconda ondata, la più letale, 
che si abbatté sulle popolazioni civili a guerra praticamente terminata. 

Quello che è mancato è «la memoria pubblica», collettiva, quella dei sacrari e dei parchi della 
rimembranza per i morti della spagnola.46 «Se la prima guerra mondiale è stata, nelle parole di 
Benedetto XV, “l’inutile strage”, la Spagnola del 1918 resa una “strage invisibile” occultata prima 
dalla censura militare, poi da una generale amnesia».47 

Forse è più vicino al vero che l’innegabile contiguità con gli eventi bellici abbiano prodotto una 
«sdrammatizzazione della morte» operando «la rimozione del lutto privato rispetto a quello 
collettivo»48 al quale erano riservate le celebrazioni della retorica patriottica e la liturgia 
dell’eroismo profuso in battaglia. 

La Spagnola rappresentò comunque il primo impatto tra la natura e la medicina moderna e 
quest’ultima ne uscì alquanto malconcia. Al termine della pandemia si manifestò un po’ ovunque 
una marcata sfiducia nella scienza e un sentimento diffuso volto a recuperare il vivere secondo 
natura. «Negli anni venti, movimenti come il Lebensreform (Riforma della vita) in Germania - che 
propugnava vegetarianesimo, nudismo e omeopatia - acquistarono un grande seguito, soprattutto in 
quei settori della popolazione che avevano sofferto di più per l’influenza spagnola»49 e il Nazismo 
attinse in seguito a piene mani da tale serbatoio emozionale per delineare i propri programmi 
eugenetici. 
 
Scavare nel ghiaccio 
 
Un ostinato venticinquenne svedese emigrato nel 1949 in Iowa, Johan Hultin, dopo la laurea in 
medicina decise di tentare di riannodare il filo che si era spezzato con l’oblio della Spagnola. Il suo 
intento era di ritrovare il virus (perché era chiaro ormai che di virus si fosse trattato) a suo parere 
ancora vitale nel permafrost dell’Alaska. Nel 1951 si recò nel villaggio di Brevig Mission e riuscì a 
ottenere il permesso dalla matriarca, discendente della comunità Inuit che era stata quasi sterminata 
nel 1918, a dissacrare le sepolture per prelevare campioni di tessuto polmonare. Riuscì nell’intento, 
ma il campione risultò troppo deteriorato per tentare di coltivarne le cellule in vitro e identificare 
l’agente virale. Dovette pertanto rinunciare, ma non smise di coltivare il sogno di riuscire un giorno 
nell’impresa. 

L’occasione si presentò, quando alla fine degli anni ’90 capitò nelle sue mani lo studio di un 
altro ricercatore emigrato (dalla Germania) Jeffery Taubenberger che lavorava presso l’Istituto 
Patologico delle Forze Armate e in cui si dava conto dei risultati ottenuti nella ricostruzione del 
virus con nuove tecniche di sequenziamento. Prese contatto con il virologo e si mise a sua 
disposizione per trovare nuovo materiale biologico. Ripartì pertanto per l’Alaska e questa volta 
ebbe più fortuna, riuscendo a trovare campioni di tessuto polmonare perfettamente conservato. 
Rassettò pietosamente le croci consunte del piccolo cimitero e le tombe in sfacelo in cui aveva 
scavato cinquant’anni prima, poi spedì il materiale a Taubenberger. Pochi giorni dopo gli fu 
comunicato che alcune sequenze del virus erano state per la prima volta ricostruite. Passarono 
ancora otto anni, finché nel 2005, dopo nove anni passati a tagliare e cucire le stringhe parziali, 
Taubenberger e Reid pubblicarono la prima sequenza completa del virus dell’influenza spagnola, 
riconoscendo anche ad Hultin la paternità della ricerca. 

Lo studio è stato annoverato tra i «progressi più grandi dell’anno» secondo la rivista «Science» 
ed è stato eletto come «documento dell’anno» da «Lancet». Erano passati quasi novant’anni 



dall’esplosione della pandemia e nel frattempo l’umanità aveva avuto modo di conoscere altre 
pandemie influenzali, benché meno letali, l’«asiatica» nel periodo 1957-1960 (2 milioni di morti, 
benché un giornale italiano l’abbia definita «gentile») e la Hong Kong (detta anche «spaziale» in 
Italia per la concomitanza con le missioni lunari della NASA) che causò almeno 1 milione di 
vittime. Tutte influenze di origine aviaria come la Spagnola, tutte pandemie quasi ignote ai più, 
tranne che agli sfortunati che ne venivano colpiti: la rimozione continuava a coprire lo spettro delle 
pandemie e l’umanità riteneva di essere irragionevolmente immunizzata rispetto ai flagelli del 
passato. 
 

 
 

[figura n. 22 - L’influenza «gentile»] 
 
«Che strano cambiamento!» 
 
Descrivendo la manifestazione funesta dell’epidemia di peste del 1631 a Firenze, il cronista del suo 
tempo, Francesco Rondinelli aveva indugiato a lungo sugli aspetti macabri e raccapriccianti della 
malattia e sulla condizione inumana delle vittime del contagio. Ma pur nel descrivere la 
disperazione più nera aveva trovato necessario ricordare che nella sciagura si può pur sempre 
riconoscervi qualche aspetto che induce a riflettere, a considerare nella catastrofe anche soltanto un 
frammento di utilità e di insegnamento, poiché «Dio cava sempre dalla peste qualche particolar 
bene» e nella sua onnipotenza ha non solo «concatenato il bene col male, ma ancora provveduto, 
che non ci sia avversità dalla quale per lo più non si cavi utile, e nel mezzo all’amaro delle miserie 
ha posto la dolcezza del giovamento».50 

Si tratterebbe, in definitiva di sfruttare l’opportunità per riparare gli errori che si sono palesati 
con il disastro: «like wars and depressions, a pandemic offers an X-ray of society, allowing us to 
see all the broken places»51. In questi giorni, nuovamente angosciosi, si sente ripetere con insistenza 
che l’epidemia che stiamo affrontando ci renderà migliori e che, passata la tempesta, sapremo - o 
quantomeno, dovremo - tenere in debito conto quanto essa ci avrà insegnato, compreso il ricordarci 
che gli uomini sono tutti uguali e che ci addolora essere tenuti a distanza perfino da chi prima 
guardavamo con disprezzo o che respingevamo in mezzo al mare.52 Il grido di terrore «via gli untori 
bianchi», echeggiato in questi giorni a Kampala in Uganda rimanda direttamente a quegli addetti 
alle pulizie dell’ospedale sudafricano, durante la Spagnola, che rifiutavano di avvicinarsi alla «peste 



dell’uomo bianco»:53 e ciò non può che suscitare un moto di stupore, prima ancora che di 
indignazione. Uno «strano cambiamento», con un che di sorprendente e inaspettato, capace di 
volgere allo stupore lo stesso Vescovo di Marsiglia, Enrico di Belzunse, in occasione delle 
«tremende circostanze» e dei «miserabili triboli» della peste di Marsiglia nel 1720. 
 
Questa città in fine, per le strade della quale, non ha gran tempo, si stentava a poter passare per la gran folla del popolo, 
che ella in se conteneva, è in oggi abbandonata alla solitudine, al silenzio, all’indigenza, alla desolazione, alla morte. 
Tutta la Francia, tutta l’Europa sta in guardia, ed armata contri i di lei sventurati abitanti, divenuti odiosi al resto de’ 
mortali, co’ i quali nulla più altrove si teme che l’aver qualche sorta di commercio. Che strano cambiamento!54 
 

 
 

[figura n. 23 - Avviso per la ricerca di necrofori durante la peste di Marsiglia del 1720] 
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	Secondo il pensiero medico dell’epoca le epidemie erano da intendersi in senso letterale, ovvero manifestazioni «della causa che sovrasta il popolo», una sorta di maleficio che, come una bolla velenosa, esercitava il suo pernicioso influsso sul territ...
	Tuttavia, anche se le procedure di contenimento iniziano a delineare l’epidemiologia moderna, l’eziologia dei morbi contagiosi continuerà a lungo a battere una pista sterile: quella della «corruzione dell’aria», ovvero la teoria miasmatica, ancora rit...

