ALBERTO NATALE

Memoria e rimozione degli epidemici contagi

Fino a tutto il Settecento ogni morbilita letale e diffusa ha preso quasi sempre il nome di ‘peste’, confondendo quindi
al suo interno la varieta delle forme epidemiche. L’arte medica del passato conosceva ovviamente le differenze
sintomatologiche, ma per la mentalita collettiva esisteva pressoché una forma unica di manifestazione contagiosa.
Distinguere storicamente la peste dall’influenza serve anche a riequilibrare la sproporzione di atteggiamento, ancora
esistente, nel considerare la sindrome influenzale come una malattia banale e semplicemente fastidiosa. La pandemia
‘Spagnola’ é Ii a ricordarci con quale temibile e invisibile nemico abbiamo a che fare e anche se abbiamo tentato di
dimenticare la terribile calamita che fu, una nuova pandemia oggi é pronta a ridestarne la memoria.

Memory and repression of epidemic infections. Until the end of the eighteenth century, every lethal and widespread
morbidity almost always took the name of ‘plague’, thus confusing the variety of epidemic forms within it. The medical
art of the past obviously knew the symptomatic differences, but for the collective mentality there was almost a unique
form of contagious manifestation. Historically distinguishing the plague from the flu also serves to balance the
disproportion of attitude, still existing, in considering the flu syndrome as a trivial and simply annoying disease. The
'Spanish' pandemic is there to remind us what formidable and invisible enemy we are dealing with and although we
have tried to forget the terrible calamity that was, a new pandemic today is ready to reawaken its memory.
KEYWORDS - Epidemos, Plague, Peste, Spanish Flu, Influenza Spagnola, Pandemia, Covid-19, Ingrassia, Fiochetto, Giulio
Cesare Croce, Hultin, World War 1, Prima guerra mondiale.

“I pagani si persuadevano che i loro Dei, sensibili agli onori che loro si rendevano
sulla terra, discendessero dal Cielo, e si mescolassero invisibilmente infra gli
uomini nelle grandi solennita. In conseguenza di quest’idea, gli Argivi istituirono
Feste in onore di Giunone, e gli abitanti di Mileto e di Delo in onore d’Apollo,
ch’essi chiamarono Epidemo, come chi dicesse, Festa della presenza di Dio.”"

Morbi pestilenziali

In una lettera inviata al poeta e giurista bolognese Claudio Achillini, lo storico gesuita Agostino
Mascardi descriveva con tono sgomento e accorato «le presenti calamita»? che affliggevano I’Italia
nei primi decenni del Seicento. Lo sguardo dell’erudito ligure si posava, sconsolato e lacrimoso,
sulle «tante nobili citta tormentate dalla fame, manomesse da’ stranieri, esterminate dalla pestilenza,
esauste d’abitanti, piene solo di cadaveri e di spavento»®.

L’occhio non vedeva che «simulacri d’orrore», 1’udito registrava attonito «i gemiti de’
tormentati»’, il naso era tormentato da miasmi di putrefazione mescolati ad antidoti odorosi di ogni
sorta: ma «la malattia non aspettava il rimedio» e «la lunga e continuata schiera de’ cadaveri»” era
destinata a un inesorabile e crudele incremento. Mascardi non si stupiva, pertanto, di vedere tante
persone fatalmente in attesa dell’«assalto della morte», o che si auguravano soltanto «la velocita del
morire»’.,

L’endemismo pestifero e dei molteplici fatali «contagi» — con il loro seguito «di macabre
danze demografiche»® - dava conto in maniera visibile, oltre che simbolica, al fantasma della fine
del mondo e dei tempi, lasciando riemergere un pensiero dalle tonalitd millenaristiche, sempre
pronto ad essere evocato al cospetto dello scenario catastrofico e che si univa alle sconsolate
lamentazioni sulle sciagure prodotte dagli sconvolgimenti di natura quali «diluvi», tempeste,
eruzioni, incendi e soprattutto terremoti.



La vecchia cultura dello «stupore e del fatalismo»’ trovava conferma, nell’avvenimento
catastrofico, del senso ineluttabile della rovina: vi leggeva 1’avverarsi delle cupe profezie espresse
nelle sacre scritture e vi intravedeva la disastrosa tragedia annunciata dalla rottura dell’ordine
naturale.

Il cataclisma tellurico (lo «spaventevole mostro»® del terremoto), 1’incendio devastante,
I’eruzione proditoria, il clima aggressivo, le alluvioni, le inondazioni, i crudeli «temperii» ¢ le
fragorose «gragnuole», si aggiungevano allo stato d’animo di allarme permanente per il «formidabil
flagello» della peste.

Va precisato che, all’epoca, il termine «peste» non era indicativo di una malattia specifica - per
quanto riconoscibile e ben nota nella sua sintomatologia piu evidente - «ma concesso a tutte le
malattie che riunivano il doppio carattere della epidemicita e della letalita»’: ‘peste’ era, in
sostanza, qualsiasi malattia letale ad ampia diffusione.

In ogni tempo gravi infermita eransi sparse fra’ popoli, seminandovi il lutto e lo spavento. I medici senza indagarne la
forma, e facendo soltanto attenzione alla letalita di siffatte epidemie, davano a tutte il nome di pesti, o tutto al piu di
febbri pestilenti. '

In ogni caso la situazione catastrofica, per sua natura improvvisa, rovinosa e straordinaria,
rappresentava il punto di vista privilegiato per riflettere sul destino e considerare 1’operato umano
alla luce di quegli eventi che cambiavano il mondo fin dalle sue fondamenta, stabilendo una
discontinuita, una frattura eloquente nella progressione del tempo lineare'!. In questo senso gli
avvenimenti insoliti, gli stupefacenti prodigi, le vicende sensazionali, gli straordinari sommovimenti
della natura partecipavano, come elementi omologhi, alla costituzione di una dimensione
immaginativa e narratologica nella quale si manifestavano sentimenti comuni e vicendevoli tra i
diversi eventi, tutti qualificati da stupore, da «ammirazione» attonita e da raccapricciante
meraviglia. Nella societa preindustriale la catastrofe, pur improvvisa e repentina, era tuttavia attesa
con timore in qualsiasi momento, poiché 1’«imperscrutabile» volonta divina era in grado di
manifestare il suo «sdegno» in maniera «fulminante»'?, sul capo dell’ignorante peccatore: i
«giudizii di Dio» restavano «occulti», benché non li si potesse certo considerare «ingiusti»!®. La
collera divina era sempre posta in primo piano nelle narrazioni degli avvenimenti disastrosi —
particolarmente abbondanti nella produzione a stampa destinata al popolo — e 1 motivi
propagandistici che ne giustificavano la ricorrente manifestazione non conoscevano molte
variazioni nella loro ostinata semplicita: non c’era da «maravigliarsi» che Dio «sdegnatoy» scoccasse
sulle teste degli uomini «quei fulmini di vendetta, che noi stessi ci tiriamo sopra»'*.



[figura 1 - Pieter Bruegel il vecchio, I/ Trionfo della morte, 1562 ca.]

Sulla scena dell’evento catastrofico la teodicea ebbe per molto tempo un ruolo predominante, tanto
che nelle relazioni di calamita naturali di tutto il Seicento — stampate ancora con gli stessi criteri e
ben oltre 1 primi decenni del Settecento — il problema delle cause era riconducibile quasi
esclusivamente allo sdegnato ‘interventismo’ divino. Al popolo veniva incessantemente
raccomandato di ricordare che Dio era «nauseato» ' dalle azioni degli uomini e che la nequizia dei
peccatori, corrodendo irreparabilmente il rapporto umano-divino, accelerava i tempi di
un’ingloriosa fine del mondo.

Oggi un tale schema di riflessione e ‘razionalizzazione’, sembra lontano dai nostri modelli di
pensiero, eppure ¢ semplice scorgerne il travestimento mutuato attraverso istanze di realta solo in
apparenza differenti. Spesso, ¢ semplicemente sufficiente sostituire il volere divino con le istanze di
Natura per ritrovare intatti gli stessi paradigmi di pensiero: ¢ la Natura che si ribella davanti
all’'umana scempiaggine.

A tale proposito il cronista fiorentino Francesco Rondinelli, nel comporre la relazione
dell’epidemia di peste che sconvolse 1’Italia nel 1630, ricorreva al classico schema interpretativo nel
delineare la micidiale triade delle «tre crudelissime furie ministre della giustizia del cielo» - Fame,
Guerra e Peste: tra «i malori ai quali soggiace I’'umana miseria» essi tengono «la parte peggiore,
sedendo in cimay, permettendo «alla Divina mano di legare i miscredenti, i quali col viso altiero
insuperbiscono» con una «catena molto pesante»,'® ma non poteva fare a meno di sottolineare gli
aspetti sociali di tali castighi.

Se la fame non colpisce tutti poiché «la carestia consuma solo 1 poveri», mentre la guerra, pur
provocando generali sconquassi, prevalentemente «distrugge i soldati armati e gli huomini
vigorosi» ma «perdona al sesso imbelle et alla fanciullezza», soltanto 1’epidemia di contagio ¢
davvero universale poiché



penetra dentro le piu riposte e segrete stanze di qualsivoglia ben guardata rocca, bastandole per entrarvi un minimo
spiraglio, e spesso le medesime guardie le servono per instrumento di sua vittoria, perché in simili tempi ¢ piu guardato
chi ha minore compagnia [ed] ¢ maggiormente sicuro chi ¢ piu solo. Non conosce ella distinzione di poveri, o ricchi; ma
alla sua bramosa voglia, che mai non s’empie, e dopo il cibo ha maggior fame che prima, tanto sono soavi li stracci d’un
mendico e d’un paltoniere disprezzato, quanto la porpora reverita de i Senatori e dei Re. L’impetuoso soffio di questo
vento atterra egualmente i robusti e gagliardi e ben barbicati nel vigore e nella sanita, quanto le femmine e I’eta tenera.!’

Secondo il pensiero medico dell’epoca le epidemie erano da intendersi in senso letterale, ovvero
manifestazioni «della causa che sovrasta il popolo», una sorta di maleficio che, come una bolla
velenosa, esercitava il suo pernicioso influsso sul territorio sottostante. Nel Seicento cominciava a
perdere credito 1’ipotesi che i morbi contagiosi non procedessero da natura, bensi «da un maligno
influsso causato da infortunati aspetti de corpi celesti»'®. Tale opinione aveva cominciato a
corrodersi gia con il celebre medico siciliano Gianfilippo Ingrassia, allievo di Girolamo Fracastoro
e inflessibile consultore sanitario durante la pestilenza che flagello Palermo e la Sicilia tra 1575 e
1576 (per governare il contagio, sosteneva che occorressero «oro, forca e fuoco».!” Si cominciava a
sospettare che la trasmissione delle malattie avvenisse attraverso «atomi» o «principi seminariay, €
a intraprendere misure di contenimento del contagio attraverso le metodiche del «barreggiamentoy,
che consistevano nella separazione tra sani, malati e sospetti, istituzione di lazzaretti specificamente
destinati ai contagiati, cordoni sanitari attorno ai centri abitati colpiti, chiusura di scuole ed edifici
pubblici, quarantena per le navi che arrivavano in porto. Insomma: tutte quelle misure che oggi
siamo stati costretti a riscoprire, in termini non molto differenti da allora.
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[figura 2 - Giovanni Filippo Ingrassia, Informatione del pestifero et contagioso morbo, 1576]



Tuttavia, anche se le procedure di contenimento iniziano a delineare I’epidemiologia moderna,
I’eziologia dei morbi contagiosi continuera a lungo a battere una pista sterile: quella della
«corruzione dell’aria», ovvero la teoria miasmatica, ancora ritenuta elettiva nelle interpretazioni del
contagio della peste ‘manzoniana’ del 1630. Venendo meno la teoria astrale («i corpi celesti
bellissimi, purissimi, lucidissimi, divini [...] sedie di Dio» sono per definizione «alieni di contagio»
e impossibilitati a generare «mali tanto horrendi qual ¢ la peste»), non si poteva fare a meno di
concludere che il morbo procedesse «dall’aria, madre di tutti i mali».?® Del resto, storicamente,
I’Italia ha determinato il primato terminologico della mala aria, anche perché buona parte del suo
territorio ne era infestato.?! «Nel mondo occidentale la malaria & stata una malattia italiana: ha
ricevuto il suo nome in Italia e, fino a tempi recenti, gli scienziati italiani hanno dato un contributo
determinante alla malariologia e alla sua storia».?? Pur premettendo, «se vogliamo confessar la
veritay, che la causa prima della peste fosse da ricercarsi nel «giusto sdegno et ira di Dioy,
Fiochetto era costretto a sottolineare che tra i «naturalismi» responsabili delle epidemie vi era
fondamentalmente la «corrotion dell’aria» che procedeva da due cause universali; la prima di natura
«superiore» dovuta all’azione dei corpi celesti,

principalmente del Sole, dalla varia lontananza o vicinanza de quali si fanno mutationi de tempi, hor caldi, hor freddi,
hor humidi, hor secchi, hor caldi et umidi, etc. [...] Questa alteratione, se ben procede da corpi celesti ¢ pero manifesta a
tutti, sentendo ogn’uno gl’eccessi del caldo, freddo, humido, secco, etc, dopo la quale, spetialmente dell’alteratione
calda et humida, ne sono seguite grandi pestilenze.??

La seconda causa, altrettanto predisponente, risiedeva nel grembo della terra da cui potevano
sorgere

maligni et venenati vapori et esalationi, che s’elevano da luoghi perpetuamente spiranti venenanti puzzori, come da gran
copia de cadaveri di morti in bataglia et remasti insepolti [oppure] putreffationi generate nelle caverne della terra, che
poi per terremoti o altra manera fatte voragini s’elevano vapori maligni che corrompono I’aria da che ne succedono
pestilenze.?*

A queste cause naturali si aggiungevano in sovrapprezzo gli sciagurati comportamenti umani
ripartiti tra coloro che infrangevano la quarantena disposta dalle autorita (vale la pena ricordare che
la pena era la morte) o che si introducevano nella citta senza «bollettay di provenienza da luoghi
esenti da contagio. E naturalmente la paura portava a vedere nemici ovunque, specialmente tra
coloro «che si credono amici» e che invece erano ritenuti responsabili di comporre «veneficij
contagiosi, con quali ungono le porte» e «imbrattano le vesti». Anche a Torino non mancarono i
casi di persone ritenute «colpevoli di tali abominevoli pratiche» € non mancarono nemmeno le
esecuzioni esemplari delle condanne eseguite dopo aver somministrato ai presunti rei
«esquisitissimi tormentix».?’
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[figura 3 - Gio. Francesco Fiochetto, Trattato della peste et pestifero contagio di Torino, 1631]

Tuttavia, poiché 1’eziologia delle malattie contagiose non era di fatto conosciuta (prima cio¢
dell’affermarsi della microbiologia - emersa solo grazie al microscopio alla meta dell’Ottocento e
alle pionieristiche ricerche di Pasteur) era problematico distinguere un morbo contagioso da un altro
e stabilirne un principio causale. Francesco Redi aveva indubbiamente iniziato a demolire lo storico
edificio della «generazione spontanea», ponendo le basi della «teoria dei germi» destinata ad
affermarsi nei secoli successivi; ma occorsero ancora piu di due secoli prima che la scienza medica
ne riconoscesse la causa primaria delle malattie trasmissibili per contagio. «Febbri perniciose»,
«morbi pandemi», «malattie pestilenziali» continuarono a lungo a mescolarsi tra loro e ad essere
intese come manifestazioni cangianti prodotte da cause aspecifiche. «Le pesti che cominciano
d’Autonno, come le febri quartane» - annotava Fiochetto - «sogliono esser di longa durata» poiché
in inverno gli umori «si rendono crassi, viscosi e tenaci.>

Ancora nel 1831, del resto, Giuseppe Ferrario - pioniere della statistica medica italiana,
riteneva che «all’infezione, o meglio all’impurita dell’aria carica d’effluvj paludosi, di putride
emanazioni ¢ di miasmi, si attribuisce nella massima parte la trasmissione delle malattie
pestilenziali (peste bubbonica, tifo, febbre gialla, cholera, ec.»?’

Era pertanto inevitabile che le sindromi influenzali venissero ricomprese nel quadro generale,
differenziandosi principalmente per tipologia sintomatica e non certo per origine infettiva.

Influenze

Non si puo escludere che la «peste di Atene» riferita da Tucidide sia stata una forma influenzale:
certamente non si tratto di peste, anche se le ricerche scientifiche sui frammenti di DNA recuperati



in epoca recente non hanno fornito dati definitivi e si sospetta che anche la quasi coeva «Febbre di
Perinto» descritta da Ippocrate o da un medico Ippocratico nelle Epidemie® possa essere stata una
forma influenzale. Ma ¢ dal Medioevo che si pud cominciare a ravvisare storicamente la malattia, a
partire dalla Cronaca di Giovanni Villani che forse per primo utilizzo il termine «influenza» per
definire I’insolita epidemia che colpi I’Italia e la Francia nel 1323, con riferimento all’influenza
negativa degli astri responsabili dell’insorgenza febbrile e degli altri sintomi tipici (tosse, mialgia,
cefalea).

Ma la prima epidemia influenzale chiaramente documentata dalle cronache del tempo fu quella
che raggiunse il suo apice in Italia nel 1580 e che probabilmente aveva cominciato a circolare nel
mondo gia alcuni anni prima. Si guadagno il nome di «mal mattone» e come tale il morbo fu
immortalato dal cantastorie bolognese Giulio Cesare Croce in due composizioni. La prima, del 1580
(La canzone del mal mattone), € giunta a noi attraverso Ulisse Aldrovandi che ne invid una copia al
fratello, monsignor Teseo Aldrovandi a Roma, senza specificare se circolasse stampata o
manoscritta; la seconda, stampata su istanza di Bartolomeo Cochi (Dialogo piacevole fra un
brentatore, et un fornaro, sopra il mal mattone)®® fu invece pubblicata dall’autore con riferimento
alla recrudescenza dell’epidemia durante il 1587.
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[figura n. 4 - Giulio Cesare Croce, Dialogo piacevole [...], sopra il mal mattone, 15967]

L’Aldrovandi usava il termine «carabacchioney, inteso come un «balordimento o stordimento di
testa» e di tale nome rimane traccia nel termine dialettale bolognese «scarabacein» (che nel
modenese diventa «tarabacioun») a indicare una sintomatologia grave che colpisce la testa, con
vertigine e talvolta con perdita di coscienza). Altrove il morbo fu definito «mal mazzuccoy,
indicando con ci6 un mal di capo cosi forte che spingeva le vittime - secondo alcuni cronisti - a
togliersi la vita. Secondo Aldrovandi, a Ferrara la malattia era nota col nome di «mal della zuccax:



tutto lascia intendere che il «genio epidemico [...] portasse con facilita a fenomeni di quella
sintomatologia che oggi definiamo “meningismo”».** Lo stesso Croce dava conto dei sintomi che
spiegavano esplicitamente lo stato di insanabile frenesia che colpiva il malato, tanto da farlo uscire
di senno:

O che cosa ¢ stata questa,

Ch’¢ arrivato qua in un tratto,

E alla prima da alla testa,

Tal che I’huomo ditto et fatto

Entra in letto mezzo matto, 5
E non sa per che cagion.

Guarda, guarda il mal matton.

[...]

Mi pareva haver la testa 20
Come un mazzo da stallare

E ‘I cervel con gran tempesta

Mi batteva a tutto andare,

N¢é potéami in su levare

Si pesavami il zucchon, 25
Guarda, guarda il mal matton.

Mi doleva si la schina

Ch’io pareva bastonato,

E la notte con ruina

Mi teneva tormentato 30
E nel letto in alcun lato

Non potea trovar galon,

Guarda, guarda il mal matton.

Si trattd di una vera e propria pandemia che si diffuse in buona parte del mondo; e benché le fonti
non siano particolarmente affidabili puo costituire una base di confronto la stima di 10.000 morti
solo nella citta e nel contado di Roma. Nel Sei e Settecento varie ondate epidemiche di carattere
influenzale si ripresentarono a cadenza pit o meno trentennale e le notizie al loro riguardo si
faranno sempre piu circostanziate.>’ Nell’Ottocento i bozzettisti cominciarono a ritrarre scene di
vita quotidiana nelle citta afflitte dal contagio, come Honoré Daumier - durante la grippé parigina
del 1858: nelle caricature del pittore sembra stabilirsi forse una volta per tutte il quadro mentale che
caratterizzera in futuro ogni forma influenzale, vale a dire la minimizzazione della portata del
contagio e la possibilita - a differenza delle altre forme epidemiche - di poterne trattare con ironia,
guardando la malattia come un molesto passaggio stagionale, scarsamente significativo.



PARLS GRIPPE .
- Comment toussez -vous ... :
— Vous étes bien bonne.., je tousse assez bien....et vous ?..

[figura n. 5 - Honoré Daumier, Grippé a Paris, 1858.]

Il quadro mentale della sindrome influenzale sembrava gia delinearsi nella rappresentazione di un
frutto di stagione piu fastidioso che pericoloso e come tale ¢ giunto fino ai nostri giorni, complice il
tasso relativamente modesto di letalita della malattia, se paragonata alle terrorizzanti epidemie di
peste e di colera. Ma le influenze non erano tutte uguali e soprattutto avevano una capacita di
contagio assai superiore alle altre epidemie: in passato era quindi relativamente comprensibile
considerarle alla stregua del normale prezzo da pagare all’inclemenza climatica degli inverni boreali
e sminuirne il valore significativo in termini di vite umane perdute: la poverta dei piu rendeva
pressoché normale una moria piu accentuata del solito, soprattutto nella popolazione anziana piu
defedata ed era difficile considerare su scala mondiale gli effetti complessivi di una pandemia e la
sua reale portata distruttiva.

La ‘Spagnola’

Relegata a nota a pi¢ di pagina della Grande Guerra, la pandemia influenzale del 1918-1920 ¢ stata
in realta il piu mortale flagello che abbia mai colpito I’'umanita. Le stime prudenziali piu recenti
parlano di 50 milioni di morti, a fronte di almeno 6-700 milioni di contagiati, in una popolazione
mondiale di 1,8 miliardi di abitanti, pari a un quarto di quella attuale; e alcune stime ipotizzano
addirittura 100 milioni di vittime. Quello che ¢ certo ¢ che la Spagnola fece piu vittime in 24
settimane di quante non ne abbia fatte registrare I’AIDS in 24 anni e uccise piu persone delle due
guerre mondiali messe insieme.



Una sinistra anticipazione si era manifestata con la cosiddetta ‘influenza russa’ del 1889-1895
che causo probabilmente piu di 1 milione di vittime nel nord del mondo. Partendo quasi certamente
dall’Asia centrale e viaggiando sulle ferrovie dell’impero russo, raggiunse ben presto San
Pietroburgo e I’Europa Occidentale. Nell’arco di soli quattro mesi circumnavigo il globo ed ebbe
diverse fasi di recrudescenza.*? Ma, nel mondo che si stava preparando al primo conflitto mondiale
e con 1 principali paesi europei proiettati nell’espansionismo coloniale, la pandemia non fu quasi
notata e continuo ad essere associata ai consueti malanni invernali.

Nel frattempo, tuttavia, la scienza medica stava consolidando la «teoria dei germi» dopo che
Pasteur, nel 1864, aveva definitivamente sconfitto le sopravvivenze scientifiche ancora legate alla
«generazione spontanea». Koch, nel 1882, isolando il battere della tubercolosi, poneva le basi per la
sconfitta della «peste bianca», mentre Klebs e Loffler, due anni dopo, scoprivano il bacillo
responsabile della difterite. E fu proprio durante I’imperversare dell’influenza russa che Pfeiffer
identifico 1’haemophilus influenzae, il pneumococco che fu a lungo ritenuto responsabile
dell’influenza spagnola: fu una notevole scoperta scientifica e al tempo stesso un grave errore
interpretativo, giustificabile col fatto che all’epoca era del tutto impossibile identificare 1’eziologia
virale con 1 microscopi ottici. La prima prova certa dei virus e della loro natura particellare, anziché
fluida, dovette attendere il 1935, quando Stanley, dopo I’invenzione del microscopio elettronico,
ebbe modo di visualizzare la struttura del virus responsabile della patologia del «mosaico del
tabacco»: per comprendere il meccanismo di infezione virale furono necessari altri vent’anni.
Nonostante 1’accelerazione nel campo delle conoscenze eziologiche delle malattie infettive, la
scienza medica era ancora un passo indietro rispetto alle altre discipline come la chimica e la fisica:
non pit «the withered arm of science»®® come veniva definita alla fine del Settecento, ma cio
nonostante 1 grandi progressi dell’Ottocento riguardarono principalmente altri campi scientifici che
non la medicina; e I’applicazione delle metodiche quantitative era piu congeniale alle scienze
fisiche e chimiche, determinandone cosi piu distintamente la struttura filosofica necessaria per un
nuovo modo di guardare al mondo naturale. Negli Stati Uniti, inoltre (paese dal quale, secondo gli
studiosi piu accreditati, parti la pandemia) la medicina era un’arte fondamentalmente disarmata
negli strumenti da contrapporre a un nemico invisibile, poiché la formazione dei medici non era al
passo con quella europea. La Johns Hopkins University fu fondata soltanto nel 1876 e bisogno
attendere il 1893 per un corso di laurea in medicina. Benché il ritardo fosse stato in buona parte
colmato all’epoca dell’influenza spagnola, persisteva tuttavia, nell’ habitus professionale del medico
d’oltreoceano, un’impronta marcata di empirismo ed estemporaneita, con persistenza di cultura
galenica e prescientifica, affidata all’improvvisazione e incline ad accogliere nel proprio seno - € in
maniera eccessivamente disinvolta - 1 persistenti strumenti operativi legati ai «rimedi popolari».
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[figura n. 6 - Il rimedio tradizionale dell’aglio]

Non che i medici europei avessero a disposizione strumenti pit potenti ed efficaci, ma la loro forma
mentis era certamente piu al passo coi tempi e in particolare fu in Europa che la medicina elaboro le
strategie piu idonee al contrasto delle patologie contagiose: la medicina statistica e 1’epidemiologia.
Cure indirette, certamente, ma non per questo meno importanti in un campo, come quello biologico,
dove ’esattezza e la computabilita delle scienze chimiche e fisiche, sono costrette a cedere il passo
al caos, poiché i sistemi biologici non sono il prodotto di una logica, ma dell’evoluzione.**

L’affermazione in Europa della teoria dei germi aveva tracciato la via per la ricerca del futuro,
ponendo inoltre le basi necessarie per far compiere alla medicina quel salto paradigmatico in grado
di trasformarla in autentica disciplina scientifica. Indubbiamente, all’atto pratico, la scienza medica
non si dimostro all’altezza della sfida che la pandemia le aveva brutalmente posto, ma quantomeno
si pose nella condizione di poter verificare e riconoscere un difetto di conoscenza e non di metodo.

Come ¢ noto la pandemia si dispiego in tre successive ondate la cui origine resta controversa.
L’ipotesi prevalente la fa insorgere ad Haskell County nel Kansas alla fine di gennaio del 1918. Poi,
attraverso il passaggio nel quartiere militare di Camp Funston e seguendo le prime truppe degli Stati
Uniti inviate sul fronte europeo, il virus sbarco a Brest in Normandia e da qui si diffuse di qua e di
la della linea del fronte. C’¢ chi ha sostenuto per contro che I’insorgenza si sarebbe manifestata
proprio in Francia e non ¢ mancata neppure ’ipotesi di un’origine cinese, in concomitanza con una
forma epidemica di polmonite che si era manifestata nel nord di quel paese pochi anni prima. La
trasmissione, in tal caso, sarebbe avvenuta tramite i coolies, gli operai cinesi impiegati dai britannici
come forza lavoro bruta per gli scavi delle trincee: ipotesi molto criticata dal virologo Taubenberger
che aveva riscontrato tassi di infezione nelle citta della Cina molto simili a quelli americani ed
europei. Del resto il «pericolo giallo» era particolarmente percepito in quell’epoca negli Stati Uniti
e 1 cinesi rappresentavano il bersaglio ideale su cui scaricare le presunte responsabilita del morbo.



[figura 7 - Ospedale militare a Camp Funston]

La prima ondata, pur nell’ambito di una vasta diffusione e forme severe di ARDS (come fu in
seguito battezzata la malattia: Acute Respiratory Distress Syndrome) non fu perod eccessivamente
letale e fu sostanzialmente sottostimata nella sua pericolosita, mentre la Grande Guerra infuriava e
tutto il mondo era concentrato sul conflitto. Ben presto, complice il dispiegamento di truppe militari
ai quattro angoli del globo, I’influenza arrivo praticamente ovunque, espandendosi dai teatri bellici
alla societa civile. Conquisto rapidamente 1’ Africa e il Sudamerica, I’India e la Cina.

Poi il virus si adattd probabilmente meglio all’'uomo e sul finire dell’estate parti la seconda
ondata, che si dimostrd subito di inaudita aggressivita e letalita, scuotendo rapidamente il mondo
intero ed arrivando anche nelle aree geografiche piu remote e meno esposte alla prima ondata: la
guerra era terminata, ma il peggio doveva ancora arrivare.

I sintomi erano terrificanti: emorragie nasali, da orecchie, dagli occhi, delirio e la complicanza
piu frequente era una tromboembolia polmonare interstiziale, a cui si associavano spesso forme di
polmoniti batteriche opportunistiche. Un tratto distintivo caratteristico della sintomatologia era la
«cianosi eliotropicay, cio¢ la colorazione scura del volto che partendo dagli zigomi andava da un
orecchio all’altro, diffondendosi poi nel resto del corpo. Quando Blaise Cendrars si reco a far visita
al morente Apollinaire si accorse con raccapriccio che il corpo dell’amico era diventato tutto nero:
il giorno successivo il poeta era gia morto.>> Non stupisce pertanto che tra la gente comune si
tornasse a parlare per analogia di peste nera.
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[figura 8 - Fosse comuni a Philadelphia]

Ma cio che destava piu angoscia era che la malattia colpiva prevalentemente le persone nel fiore
degli anni, giovani e in salute (28 anni I’eta media). Non manco naturalmente, nelle fasi di esordio,
I’istintivo tentativo di minimizzare e banalizzare la pericolosita del morbo. In Brasile, per esempio,
per qualche tempo si parlo di malattia «limpa-velhos» (‘ammazzavecchi’), e si arrivo a sostenere
che I’epidemia fosse usata come pretesto per giustificare 1’imposizione di una «dittatura della
scienza». Non a caso in quel paese, alcuni anni prima - nel 1904 - si erano registrate violente
manifestazioni popolari contrarie ai nuovi piani vaccinali che il governo intendeva promuovere per
la sanita pubblica. Ma la «teoria dei germi» era ancora ignota alla stragrande maggioranza della
popolazione, soprattutto fra le classi povere, e davanti all’evento straordinario i cariocas delle
favelas di Rio si ribellarono. «La rivolta del vaccino», come venne chiamata, «fu molto piu di una
violazione percepita: fu I’espressione di una vera e propria lotta di classe: la citta doveva essere al
servizio delle masse brasiliane o dell’élite europea?»>® L’episodio ricorda quanto accadde a Napoli
in occasione dell’epidemia di colera nel 1836 dove I’avvocato siracusano Mario Adorno ordino al
figlio di stampare un manifesto in cui si denunciava I’esistenza di un «virus borbonico», creato con
I’aiuto di potenze straniere, in modo da controllare la popolazione: «Il nostro popolo credette che
fosse veleno e che il Governo lo facesse spargere, mandandone le casse agli intendenti, e questi lo
dividessero fra i loro cagnotti i quali lo gittavano nelle acque.[...] € avvennero fatti terribili»,?’
tumulti antigovernativi, scontri di piazza e cacce agli untori.
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[figura n. 9 - Istruzioni per difendersi i Comuni della Sicilia dal Cholera morbus, 1836]

La sottovalutazione della pandemia fu soprattutto evidente durante la prima ondata che, nonostante
la rapida diffusione, non sembrava particolarmente aggressiva. Le truppe francesi e britanniche sul
fronte della Marna parlavano di «febbre dei tre giorni» e i medici italiani negarono sul principio che
si trattasse di influenza, confortati in seguito anche dalla stessa conclusione tratta da tre medici
britannici e pubblicata su «The Lancet» il 13 luglio 1918 e in cui si sosteneva che non potesse
essere influenza, perché i sintomi, nonostante la similarita, risultavano troppo blandi e di «very
short duration and so far absent of relapses or complications».>®

Anche quando I’influenza svelo il suo vero volto, non mancarono episodi di insofferenza e
opposizione alle misure di contenimento imposte dalle autorita, fondamentalmente riconducibili a
distanziamento tra le persone in pubblico, uso di mascherine protettive e divieto di assembramento
nei luoghi pubblici. A San Francisco vi furono diverse manifestazioni di protesta ‘no mask’ e si
giunse anche ad estrarre le armi e a farne uso. Un po’ ovunque esplodeva di tanto in tanto il
malcontento contro le restrizioni imposte alla vita sociale.
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[figura n. 10 - Manifesto per invitare a una protesta ‘no mask’]

Il nome stesso di ‘Spagnola’ ¢ indice eloquente di un desiderio pit 0 meno cosciente di cercare
altrove le responsabilita del contagio. Come ¢ noto la denominazione si impose, in quanto i giornali
della Spagna, neutrale durante il conflitto bellico, non avevano restrizioni e ragioni per celare il
diffondersi della pandemia, a differenza degli altri paesi in cui operava la censura di guerra e dove
si riteneva che non fosse opportuno scoraggiare le popolazioni con notizie calamitose. Nella stessa
Spagna tuttavia, complice una zarzuela in voga quell’anno e ispirata al Don Giovanni, 1’epidemia
prese il nome di «soldato napoletano», dal titolo di una canzonetta eseguita all’interno della
rappresentazione teatrale. Ma lo scaricabarile avvenne un po’ ovunque.

Lontano dai teatri di guerra si seguirono le regole classiche della denominazione delle epidemie: ci si accuso a vicenda.
In Senegal era I’«influenza brasiliana» e in Brasile 1I’«influenza tedesca»; mentre i danesi pensavano che venisse «dal
sud». I polacchi la chiamarono «malattia bolscevica» e 1 persiani diedero la colpa ai britannici. I giapponesi se la
presero con i lottatori: siccome il primo focolaio del paese si sviluppo a un torneo di sumo, la soprannominarono
«influenza del sumo».*

In diverse parti del mondo I’influenza divenne semplicemente una tra le tristemente consuete
«malattie dell’uomo bianco» che si abbattevano su popolazioni sostanzialmente prive di immunita
acquisite nei confronti delle morbilita contagiose.

In buona parte dell’Europa si continuo a utilizzare il vecchio nome di «grippe», del tutto affine
all’anglosassone «flu» e al tedesco «Blitzkatarrth» (che ben presto, tuttavia, per la severita
sintomatologica divenne «Lugenpest».

Naturalmente non mancarono le ipotesi complottiste secondo le quali era la Germania ad aver
diffuso deliberatamente il contagio:



Anzitutto bisogna dire che il termine «influenza spagnola» ¢ chiaramente un errore, e che il nome dovrebbe essere
«influenza tedesca», perché 1’indagine prova che la malattia ha avuto inizio nelle trincee tedesche. Dopodiché ha
compiuto un giro dell’intero mondo civilizzato, nel corso del quale ¢ esplosa con particolare virulenza in Spagna, a
causa di certe condizioni locali [...] Che i germi dell’influenza siano stati segretamente disseminati in questo paese da
sommergibili tedeschi ¢ un’accusa difficile da provare, ma i loro attacchi coi gas contro gli equipaggi dei nostri fari e
navi-faro sono validi indizi contro di loro. («The Washington Times», 6 ottobre 1918).4

In modo altrettanto prevedibile riaffiord I’idea della malattia come castigo divino e tornarono a
ripresentarsi le consuete pratiche devozionali come novene e processioni a dispetto delle proibizioni
e degli evidenti effetti controproducenti. Il vescovo spagnolo Alvaro y Ballano della citta di
Zamora, organizzo fervidi assembramenti, orazioni pubbliche e ostensione di reliquie da baciare e
lodo 1 partecipanti perché con la loro fede avevano placato la «legittima rabbia di Dio»: il risultato
fu che la popolazione della diocesi fu decimata, ben piu delle citta vicine, ma nonostante il disastro
che aveva contribuito a provocare la citta volle omaggiarlo alla fine del 1919 della Cruz de la Orden
de Beneficiencia per gli sforzi eroici profusi.*! La Vergine stessa, del resto, volle legare alla
malattia il destino dei pastorelli veggenti di Fatima, predicendo la morte di due dei tre fratelli che
infatti furono poi portati via dalla Spagnola.

L’irrazionalita non era certo prerogativa riservata al fideismo religioso, se perfino un prosaico
Le Corbusier «si ritird nel suo appartamento parigino a fumare e a sorseggiare cognac per tutta la
fase peggiore dell’epidemia», seguendo la diffusa opinione medica che riteneva il fumo di tabacco
utile per ridurre la potenzialita del contagio.*?

Del resto, al di 1a delle tecniche di prevenzione (celebri le 3 C americane : “Clean mouth, Clean
skin, and Clean clothes”) e alle pratiche di distanziamento, non sembrava che vi fossero molti
presidi terapeutici soddisfacenti: le pratiche vaccinali intese per le infezioni batteriche non dettero
ovviamente 1 risultati sperati € un po’ ovunque vi fu una corsa - sostanzialmente inutile - ai rimedi
piu disparati e piu fantasiosi. I medici proposero un po’ di tutto: si fece ampio ricorso al chinino e
all’aspirina in dosi da cavallo (anche se quest’ultima era a volte guardata con un certo sospetto per
via della tedesca Bayer e da taluni ritenuta un potenziale cavallo di Troia per la guerra biologica), si
somministravano con generositd preparati arseniosi e digitalina, stricnina, sale inglese, olio
canforato, preparazioni iodate e composti mercuriali. Ci furono medici che prescrissero il blu di
metilene e in sostanza si spard alla cieca contro il nemico invisibile, rendendo del tutto
comprensibile e perfino piu efficace il ricorso ai vecchi rimedi popolari a base di aglio, cataplasmi
di senape, zollette inzuppate nel kerosene e suffumigi di piante aromatiche. Se la scienza medica
buttava sul campo di battaglia la chimica, il popolo rispondeva con 1’etnobotanica; con risultati
sostanzialmente analoghi.



[figura 11 - Famiglia americana con protezioni facciali]

Negli Stati Uniti andarono a ruba I’Influ Balm e soprattutto il Vicks Vaporub che spari ben presto
dal commercio in modo del tutto analogo a quanto ¢ capitato ai nostri giorni con I’Amuchina gel.
Trovarono ampio spazio di consumo anche i rimedi piu o meno ciarlataneschi come il Dr. Kilmer
Swamp Root, un improbabile preparato a base di erbe palustri spacciato come antichissima recipe.

Nel complesso le uniche iniziative che potevano risultare efficaci, cio¢ I’identificazione dei
malati, la separazione tra sani e contagiati ¢ la determinazione degli spostamenti dell’infezione -
insieme alla comprensione dei mezzi di diffusione e agli strumenti operativi di ordine pubblico per
far rispettare le misure di contenimento - non funzionarono tutte bene e tutte insieme; raramente il
compendio delle misure di protezione civile risultd adeguato. L’obbligo di notifica della malattia
scattd con molto ritardo o non fu nemmeno prescritto, col risultato di un’espansione a macchia
d’olio della pandemia.
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[figure 12, 13, 14, 15 - Manifesti con raccomandazioni governative]

Sotto il profilo emozionale 1’atteggiamento di minimizzazione, messo in campo da quasi tutti i
governi delle nazioni colpite, gioco un ruolo di moltiplicatore nelle citta devastate dall’influenza,
alimentando il terrore causato dalla malattia, anziché sedarlo: e fu una delle lezioni pit importanti
impartita dalla Spagnola, non si sa ancora quanto stabilmente appresa anche nel nostro tempo, e
cio¢ che nel momento del pericolo 1 governanti avveduti hanno il dovere (e, per inciso, anche la
convenienza) di raccontare al popolo la verita e non di invitarlo a nascondere la testa sotto la
sabbia.*

Nel 1919 la terza ondata, come una scia di risacca, tornd a diffondersi nel mondo anche se in
maniera piu blanda, incrociando nel sud del mondo 1’ondata precedente. Fu tuttavia
sufficientemente forte da portarsi via ancora molti dei tanti defedati che erano sopravvissuti alla
guerra nei campi di battaglia e nelle citta fiaccate dai colpi precedenti dell’epidemia. Poi le acque
cominciarono a calmarsi con qualche recrudescenza ancora 1’anno successivo.

11 fatto che gli eventi bellici e la pandemia si fossero intrecciati fece si che un forte processo di
rimozione coinvolgesse un po’ tutti: si parlava di vittoria o di sconfitta, di eroismi e di mutilati, di
vite da ricostruire e di orrori da spazzare via. Sparirono in fretta le dispute sulle proprieta
terapeutiche del chinino e si smise di pubblicizzare antidoti come il «Jed-Robj» - un bruciaprofumo
francese - o la miracolosa «pozione Arnaldi», vanto della farmacopea palliativa italiana e fu
certamente riconvertita la produzione del «grippsano» un «telephon disinfektor» che veniva
venduto da Zurigo alla modica cifra di 1.20 franchi.
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[figure 16, 17, 18, 19 - Alcune pubblicita di rimedi medicinali contro I’influenza Spagnola]

Cosi la grande pandemia fu ben presto dimenticata - tranne che nel campo medico dove si continuo
tenacemente a studiarla - e il mondo distolse lo sguardo per proiettarlo nel futuro.
I lasciti negativi non furono tuttavia trascurabili: 1 guariti stentavano a riprendersi completamente e
manifestavano quella che fu definita «sindrome di fatica cronica»: ma la stanchezza, dopo cinque
anni di violenti sconquassi, sembrava dopotutto inevitabile. Piu inquietanti furono i danni
neurologici residui che provocavano stati nevrastenici e sintomi psichiatrici di varia natura. Si
sospettd che D’epidemia di «encefalite letargica», diffusasi specialmente nel 1921, fosse una
conseguenza dei danni provocati dalla Spagnola.

Non tutto perd avvenne invano. Il principale lascito positivo fu la comprensione
dell’importanza di un sistema sanitario pubblico nazionale e dei suoi innegabili benefici, non
soltanto per la salute dei propri cittadini, ma anche come strumento per garantire una efficace
organizzazione epidemiologica e organizzativa in prospettiva futura. La nascita di un sistema
sanitario di tipo universale comincio dalla neonata Unione Sovietica e fu sancito come principio
irrinunciabile di una democrazia moderna dall’NHS britannico, varato definitivamente nel 1948.4*

Ci si ¢ chiesti se la pandemia abbia interferito significativamente con il corso storico e, pur nella
consapevolezza dell’inutilita dell’esercizio, viene da chiedersi che futuro sarebbe stato se la
Spagnola non avesse ucciso Sverdlov, spianando la strada a Stalin e se le turbe nervose post-
influenzali del presidente Wilson non lo avessero spinto ad un’esiziale intransigenza nel pretendere
le pesantissime sanzioni alla Germania, durante i colloqui per la stipula del trattato di Versailles.



Negli Imperi Centrali serpeggiava 1’opinione che I’impatto della malattia fosse stata tale da
pregiudicare le sorti della controffensiva tedesca del 1918 che avrebbe potuto dar loro la vittoria nel
conflitto:

Lo stesso generale Erich von Ludendorff, capo dell’esercito tedesco, si spinse ad affermare che I’influenza aveva
contribuito a fiaccare 1’offensiva bellica che gli Imperi Centrali avevano scatenato nel mese di luglio [del 1918], con il
fine dichiarato di vincere la guerra. Interessante ¢ il rilievo dell’incidenza, tra i soldati austriaci e della mortalita che fu
quasi tripla rispetto ai soldati italiani; questa differenza fu attribuita principalmente al fatto che i militari dell’impero
Austro-Ungarico erano impegnati su diversi fronti, quindi esposti a piu fonti di contagio.*

Si ¢ ipotizzato anche che la dieta dei soldati austro-ungarici, piu ricca e carnivora, abbia facilitato
I’infezione rispetto ai soldati italiani, la cui dieta povera, composta principalmente di verdure, frutta
e granaglie, garantiva un maggior apporto vitaminico e quindi una migliore resistenza agli attacchi
virali: miracoli della poverta e della ‘dieta mediterranea’ ante litteram!
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PRECAUZIONI IGIENICHE

da adottarsi contro linfluenza

La malattia che domina attualmente a Milano, come in
tutto il resto d'ltalia e d'Europa, ¢ certamente I'influenza.
Lo dimostrano in modo non dubbio i caratteri clinici della
malattia, le sue modalita epidemiologiche, ¢ la sua bassa
mortalitd in confronto del numero dei colpiti da forme lievi,
che & grandissimo.

Contro di essa valgono le precauzioni seguenti:
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[figure 20, 21 - L’influenza in Italia e a Milano]

In ogni caso, la rimozione della spaventosa pandemia avvenne ed ¢ durata fino ad oggi. La memoria
si ¢ parzialmente risvegliata solo grazie alle recenti sindromi influenzali della SARS e del Covid-
19. La risposta al perché cio sia avvenuto sarebbe di fondamentale interesse, proprio alla luce
dell’attuale pandemia che ha investito I’umanita e che ancora una volta I’ha colta sostanzialmente di
sorpresa. Si ¢ tentato di spiegare il fenomeno con il cruciale intreccio che ha legato la Spagnola alla
Grande Guerra: il clamore dei campi di battaglia e I’attenzione concentrata sulla snervante guerra di
posizione, alternati allo scoppio di violente battaglie non poteva che porre in secondo piano
qualsiasi altro avvenimento che investiva le societa delle nazioni coinvolte. Ma tale ipotesi non
spiega come mai la rimozione sia avvenuta anche nei paesi dove il conflitto non ha praticamente



avuto luogo (come I’India, in cui si ipotizza che la ‘spanish flu’ abbia provocato 20 milioni di
morti) € non spiega neppure come sia stato possibile ‘dimenticare’ la seconda ondata, la piu letale,
che si abbatté sulle popolazioni civili a guerra praticamente terminata.

Quello che ¢ mancato ¢ «la memoria pubblica», collettiva, quella dei sacrari e dei parchi della
rimembranza per i morti della spagnola.*® «Se la prima guerra mondiale & stata, nelle parole di
Benedetto XV, “I’inutile strage”, la Spagnola del 1918 resa una “strage invisibile” occultata prima
dalla censura militare, poi da una generale amnesia».*’

Forse ¢ piu vicino al vero che I’innegabile contiguita con gli eventi bellici abbiano prodotto una
«sdrammatizzazione della morte» operando «la rimozione del lutto privato rispetto a quello
collettivon*® al quale erano riservate le celebrazioni della retorica patriottica e la liturgia
dell’eroismo profuso in battaglia.

La Spagnola rappresentd comunque il primo impatto tra la natura e la medicina moderna e
quest’ultima ne usci alquanto malconcia. Al termine della pandemia si manifestd un po’ ovunque
una marcata sfiducia nella scienza e un sentimento diffuso volto a recuperare il vivere secondo
natura. «Negli anni venti, movimenti come il Lebensreform (Riforma della vita) in Germania - che
propugnava vegetarianesimo, nudismo e omeopatia - acquistarono un grande seguito, soprattutto in
quei settori della popolazione che avevano sofferto di piu per 1’influenza spagnola»® e il Nazismo
attinse in seguito a piene mani da tale serbatoio emozionale per delineare i propri programmi
eugenetici.

Scavare nel ghiaccio

Un ostinato venticinquenne svedese emigrato nel 1949 in Iowa, Johan Hultin, dopo la laurea in
medicina decise di tentare di riannodare il filo che si era spezzato con I’oblio della Spagnola. Il suo
intento era di ritrovare il virus (perché era chiaro ormai che di virus si fosse trattato) a suo parere
ancora vitale nel permafrost dell’ Alaska. Nel 1951 si reco nel villaggio di Brevig Mission e riusci a
ottenere il permesso dalla matriarca, discendente della comunita Inuit che era stata quasi sterminata
nel 1918, a dissacrare le sepolture per prelevare campioni di tessuto polmonare. Riusci nell’intento,
ma il campione risultd troppo deteriorato per tentare di coltivarne le cellule in vitro e identificare
I’agente virale. Dovette pertanto rinunciare, ma non smise di coltivare il sogno di riuscire un giorno
nell’impresa.

L’occasione si presentd, quando alla fine degli anni 90 capitd nelle sue mani lo studio di un
altro ricercatore emigrato (dalla Germania) Jeffery Taubenberger che lavorava presso 1’Istituto
Patologico delle Forze Armate e in cui si dava conto dei risultati ottenuti nella ricostruzione del
virus con nuove tecniche di sequenziamento. Prese contatto con il virologo e si mise a sua
disposizione per trovare nuovo materiale biologico. Riparti pertanto per 1’Alaska e questa volta
ebbe piu fortuna, riuscendo a trovare campioni di tessuto polmonare perfettamente conservato.
Rassettd pietosamente le croci consunte del piccolo cimitero e le tombe in sfacelo in cui aveva
scavato cinquant’anni prima, poi spedi il materiale a Taubenberger. Pochi giorni dopo gli fu
comunicato che alcune sequenze del virus erano state per la prima volta ricostruite. Passarono
ancora otto anni, finché nel 2005, dopo nove anni passati a tagliare e cucire le stringhe parziali,
Taubenberger e Reid pubblicarono la prima sequenza completa del virus dell’influenza spagnola,
riconoscendo anche ad Hultin la paternita della ricerca.

Lo studio ¢ stato annoverato tra i «progressi piu grandi dell’anno» secondo la rivista «Science»
ed ¢ stato eletto come «documento dell’anno» da «Lancet». Erano passati quasi novant’anni



dall’esplosione della pandemia e nel frattempo 1’'umanita aveva avuto modo di conoscere altre
pandemie influenzali, benché meno letali, 1’«asiatica» nel periodo 1957-1960 (2 milioni di morti,
benché un giornale italiano 1’abbia definita «gentile») e la Hong Kong (detta anche «spaziale» in
Italia per la concomitanza con le missioni lunari della NASA) che causd almeno 1 milione di
vittime. Tutte influenze di origine aviaria come la Spagnola, tutte pandemie quasi ignote ai piu,
tranne che agli sfortunati che ne venivano colpiti: la rimozione continuava a coprire lo spettro delle
pandemie e I'umanita riteneva di essere irragionevolmente immunizzata rispetto ai flagelli del
passato.

TUTTO QUEL CHE VIENE DALL‘ORIENTE Cl INCUTE UN'INCONSAPEVOLE PAURA

Ilterrore per una gentlle mﬂuenza
e dovuto solo al nome: “asiatica,,

Ad

La guerra ha lasciato tutti nevrastenici - Ci atterrisce 1 Ipolui dei bacilli cl:u- p pioverci col fiato del
vicino, ma poi ci affidiamo spavaldi agli aerei, alle aute velocissime - Questa amabile epidemia viene descritta come
flagello nazionale mentre i tace sui diecimila morti annuali sulle strade - Ed ora c'® anche il satellite artificiale
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[figura n. 22 - L’influenza «gentiley]
«Che strano cambiamento!»

Descrivendo la manifestazione funesta dell’epidemia di peste del 1631 a Firenze, il cronista del suo
tempo, Francesco Rondinelli aveva indugiato a lungo sugli aspetti macabri e raccapriccianti della
malattia e sulla condizione inumana delle vittime del contagio. Ma pur nel descrivere la
disperazione piu nera aveva trovato necessario ricordare che nella sciagura si pud pur sempre
riconoscervi qualche aspetto che induce a riflettere, a considerare nella catastrofe anche soltanto un
frammento di utilita e di insegnamento, poiché «Dio cava sempre dalla peste qualche particolar
bene» e nella sua onnipotenza ha non solo «concatenato il bene col male, ma ancora provveduto,
che non ci sia avversita dalla quale per lo piu non si cavi utile, e nel mezzo all’amaro delle miserie
ha posto la dolcezza del giovamento».>

Si tratterebbe, in definitiva di sfruttare 1’opportunita per riparare gli errori che si sono palesati
con il disastro: «like wars and depressions, a pandemic offers an X-ray of society, allowing us to
see all the broken places»°!. In questi giorni, nuovamente angosciosi, si sente ripetere con insistenza
che I’epidemia che stiamo affrontando ci rendera migliori e che, passata la tempesta, sapremo - o
quantomeno, dovremo - tenere in debito conto quanto essa ci avra insegnato, compreso il ricordarci
che gli uomini sono tutti uguali e che ci addolora essere tenuti a distanza perfino da chi prima
guardavamo con disprezzo o che respingevamo in mezzo al mare.>? Il grido di terrore «via gli untori
bianchi», echeggiato in questi giorni a Kampala in Uganda rimanda direttamente a quegli addetti
alle pulizie dell’ospedale sudafricano, durante la Spagnola, che rifiutavano di avvicinarsi alla «peste
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dell’'uvomo bianco»:> e cid non puod che suscitare un moto di stupore, prima ancora che di

indignazione. Uno «strano cambiamento», con un che di sorprendente e inaspettato, capace di
volgere allo stupore lo stesso Vescovo di Marsiglia, Enrico di Belzunse, in occasione delle
«tremende circostanze» e dei «miserabili triboli» della peste di Marsiglia nel 1720.

Questa citta in fine, per le strade della quale, non ha gran tempo, si stentava a poter passare per la gran folla del popolo,
che ella in se conteneva, ¢ in oggi abbandonata alla solitudine, al silenzio, all’indigenza, alla desolazione, alla morte.
Tutta la Francia, tutta I’Europa sta in guardia, ed armata contri i di lei sventurati abitanti, divenuti odiosi al resto de’
mortali, co’ i quali nulla piu altrove si teme che ’aver qualche sorta di commercio. Che strano cambiamento!>*

AVIS AU PUBLIC

RIEN neftanc plus neceffaire que de
faire enlever & enterrer les Cadavres »
Mefficurs les Echevins exhortent les per-
fonnes zeléesquily a dans la Ville, davoir
la bonté de fe prefeatcr & de monter a
Cheval pour contribuer & I'enlevement & 4
Yenterrement des Cadavres , par leur prefence
& par les ordres qu'ils donneront a ceux qui
semploicnt d des pareilles Fontions , outre
I'Adtion meritoire quils férone, & la gloire
quils acquerront de fervir leur Patrie dans
une occaflon aufli effentielle , la Commu-
nauté donnera des gratifications 4 ceux qui
voudront en recevoir, & on rembourfera
tout ce que ces perfonnes zelées donneront
pour lenlevement & lenterrement des Ca-
davres , tant dans 1a Ville qud la Cam-
pagne.
A Marlcille le 3 Septembre, 1720,

[figura n. 23 - Avviso per la ricerca di necrofori durante la peste di Marsiglia del 1720]

Alberto Natale
(Universita di Bologna)

Riferimenti bibliografici

Anonimo (1723), Distinto ragguaglio del funestissimo caso occorso nella citta di Madrid, nella notte delli 15 dello
scorso mese di settembre 1723, in cui si sente [’orribil temperio in essa occorso, con la morte di vari soggetti e di
quelli salvatosi per misericordia divina, Bologna, Carlo Alessio e Clemente Maria fratelli Sassi.

Anonimo (1732), Vera e distinta relazione dell orribile terremoto seguito in Napoli e in tutte le terre adiacenti di detto
Stato, fino nella Puglia. Seguito il giorno di sabbato 29 novembre dell’anno 1732, come da lettera particolare di
quelle parti si é ricavato, Bologna, Carlo Alessio e Clemente Maria fratelli Sassi.

Achillini C., Mascardi A. (1630), Due lettere. L’ una del Mascardi all’Achillini, I’altra dell’Achillini al Mascardi sopra le
presenti calamita. Dedicate all’illustrissima signora D. Maria Pepoli contessa di Castiglione, Sparvi e
Barragazza, Bologna, Francesco Catanio.

Barry J.M. (2005), The Great Influenza. The Epic Story of the Deadliest Plague in History, New Y ork-London, Penguin.



Belzunse E.F. (1720) Editto promulgato in Marsilia, tradotto dal francese nel nostro idioma, di Monsig. Illustriss. e
Reverendiss. Vescovo di Marsilia Enrico Francesco Xaverio di Belzunse [...], Firenze, Tartini ¢ Franchi.

Chiaberge R. (2016), La grande epidemia. Quindici storie della febbre spagnola, Torino, UTET.

Chiaberge R. (2016), La grande epidemia. Quindici storie della febbre spagnola, Torino, UTET.

Cosmacini G., Storia della medicina e della sanita in Italia, Roma-Bari, Laterza, 2005.

Costard J.P, Fallet N., Contant d'Orville A.G. (1784), Dizionario universale, storico, e critico dei costumi, leggi, usi, riti e
costumanze civili, militari e politiche, e delle cerimonie e pratiche religiose e superstiziose, si antiche che
moderne, di tutti i popoli delle quattro parti del Mondo, composto in idioma francese da una societa di letterati.
Ed ora per la prima volta tradotto in Italiano, Tomo 11 (D-K), Bassano, Remondini.

Croce G.C., (1596?) Dialogo piacevole fra un brentatore, et un fornaro, sopra il mal mattone, nuovamente comparso in
campagna, Bologna, appresso Gio. Battista Bellagamba. Ad instanza di Bartolomeo dalle Ventarole al Pozzo
r0Sso.

De Renzi S. (1845), Storia della medicina italiana, vol. 111, Napoli, Tip. del Fillatre-Seberio.

Di Pietro P. (1981), Le antiche patologie, in Cultura popolare nell’Emilia Romagna: Medicina Erbe e magia, Milano,
Silvana.

Ferrario G. (1831), Avvertimento al popolo sui mezzi sicuri di distruggere i contagi. Nozioni e cura del cholera morbus e
metodo di vita, Milano, Paolo Andrea Molina.

Fiochetto G. F. (1631), Trattato della peste et pestifero contagio di Torino, etc, di Gio Francesco Fiochetto, Primo
Medico del sereniss. Duca di Savoia, Prencipe di Piemonte, etc., et suo protomedico generale, in Torino, Gio.
Guglielmo Tisma.

Garzoni T. (1587), 1l serraglio de gli stupori del mondo, Venezia, G.B. Somasco.

Ingrassia G. (1576), Informatione del pestifero et contagioso morbo [...], in Palermo, appresso Giovan Matteo Mayda.

Kempinska-Mirostawska B., Woyniak-Kosek A. (2013), The influenza epidemic of 1889-90 in selected European cities
[...], «Medical Science Monitor», 19: <https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3867475/> (ultimo
accesso: 13 luglio 2020).

Paganelli M. (2020), Covid e capri espiatori: dall'India all'Africa alla Cina, le testimonianze dei medici italiani, in «la
Repubblica.it», 28 aprile 2020, <https://www.repubblica.it/solidarieta/2020/04/28/news/covid_e_capri_espiatori-
255097955/> (ultimo accesso: 13 luglio 2020).

Paganetto G. (2011), Storia delle Epidemie Influenzali, Sassari, Restless Architect of Human Possibilities.

Placanica, A. (1985), Il filosofo e la catastrofe. Un terremoto del Settecento, Torino, Einaudi.

Rondinelli F. (1634), Del contagio stato in Firenze I’anno 1630 e 1633, Firenze, Gio. Battista Landini.
Ruffié J, Sournia J.Ch. (1985), Le epidemie nella storia, Roma, Editori Riuniti.

Sabbatani S., Fiorino S. (2007), La pandemia influenzale “spagnola’, «Le infezioni in medicinay, 4.
Settembrini L. (1879), Ricordanze della mia vita, vol. 1, Napoli, Morano.

Spinney L. (2018), 1918. L’influenza spagnola. La pandemia che cambio il mondo, 2018 (ed. orig.: Pale Rider. The
Spanish Flu of 1918 and How it Changed the World, New Y ork, Public Affairs, 2017) Venezia, Marsilio.



Wright L. (2020), How Pandemics Wreak Havoc - and Open Minds, «Annals of History», July 20,
<https://www.newyorker.com/magazine/2020/07/20/how-pandemics-wreak-havoc-and-open-minds> (ultimo
accesso 13 luglio 2020).

Alberto Natale, Universita di Bologna; alberto.natale@unibo.it

L J.P. Costard, N. Fallet, A.G. Contant d'Orville 1784: 105.
2 C. Achillini, A. Mascardi 1630: 1.
3 Ibidem.

4 Ivi: 4.

5 Ibidem.

% Placanica 1985: XI.

7 Ivi: 202.

§ Anonimo 1732:c. 2.

° De Renzi 1845-1849: vol. 111, 555-556.
10 Tvi: 555.

! Placanica 1985: 125.

12 Anonimo 1732: ¢. 1 v.

13 Garzoni 1587: 160.

4 Anonimo 1732: ¢c. 1 v.

'S Anonimo 1723:¢. 2 v.

16 Rondinelli 1634: 1.

7 1vi, p. 2.

18 Fiochetto 1631: 18.

19 Ingrassia 1576: 68.

20 Fiochetto 163: 118.

2l Cosmacini 2005: 121.

22 Ruffié, Sournia 1985: 191.

23 Fiochetto 1631: 67.

24 Ivi: 72.

% Tvi: 74.

26 Tvi: 80.

%7 Ferrario 1831: 1831: 10-11.

28 Paganetto 2011: 7.

2 Croce 1596(?): ¢ 1. 1.

30 Di Pietro 1981: 38.

31 Paganetto 2011:10. La sequenza storica per I’Europa, secondo la moderna epidemiologia, potrebbe essere riferita alle
seguenti annate: 1676, 1703, 1732, 1737, 1762, 1782, 1787, 1803, 1837, 1847, 1855, 1889.
32 Kempinska-Mirostawska, Woyniak-Kosek 2013.
33 Barry 2005: 33.

34 Ibidem.

35 Spinney 2018: 45-46.

36 Tvi: 52.

37 Settembrini 1879: 133.

38 Barry 2005: 170.

39 Spinney 2018: 60.

40 Chiaberge 2016: 186.

41 Spinney 2018: 81.

2 Tvi: 119.

43 Barry 2005: 475.

4 Tvi: 396.

45 Sabbatani, Fiorino 2007: p. 273.
46 Chiaberge 2018: 5.

47 Ivi: p. 6.

48 Sabbatani, Fiorino 2007: 276.

49 Spinney 2018: 227.

0 Rondinelli 1634: 10.

ST Wright 2020.

32 Paganelli 2020.



33 Spinney 2018: 135.
34 Belzunse 1720: 4.

Riferimenti bibliografici

Anonimo (1723), Distinto ragguaglio del funestissimo caso occorso nella citta di Madrid, nella notte delli 15 dello
scorso mese di settembre 1723, in cui si sente [’orribil temperio in essa occorso, con la morte di vari soggetti e
di quelli salvatosi per misericordia divina, Bologna, Carlo Alessio e Clemente Maria fratelli Sassi.

Anonimo (1732), Vera e distinta relazione dell orribile terremoto seguito in Napoli e in tutte le terre adiacenti di detto
Stato, fino nella Puglia. Seguito il giorno di sabbato 29 novembre dell’anno 1732, come da lettera particolare di
quelle parti si e ricavato, Bologna, Carlo Alessio e Clemente Maria fratelli Sassi.

Achillini C., Mascardi A. (1630), Due lettere. L’ una del Mascardi all’Achillini, I’altra dell’Achillini al Mascardi sopra
le presenti calamita. Dedicate all’illustrissima signora D. Maria Pepoli contessa di Castiglione, Sparvi e
Barragazza, Bologna, Francesco Catanio.

Barry J.M. (2005), The Great Influenza. The Epic Story of the Deadliest Plague in History, New York-London,
Penguin.

Belzunse E.F. (1720) Editto promulgato in Marsilia, tradotto dal francese nel nostro idioma, di Monsig. Illustriss. e
Reverendiss. Vescovo di Marsilia Enrico Francesco Xaverio di Belzunse [...], Firenze, Tartini ¢ Franchi.

Chiaberge R. (2016), La grande epidemia. Quindici storie della febbre spagnola, Torino, UTET.

Chiaberge R. (2016), La grande epidemia. Quindici storie della febbre spagnola, Torino, UTET.

Cosmacini G., Storia della medicina e della sanita in Italia, Roma-Bari, Laterza, 2005.

Costard J.P, Fallet N., Contant d'Orville A.G. (1784), Dizionario universale, storico, e critico dei costumi, leggi, usi, riti
e costumanze civili, militari e politiche, e delle cerimonie e pratiche religiose e superstiziose, si antiche che
moderne, di tutti i popoli delle quattro parti del Mondo, composto in idioma francese da una societa di letterati.
Ed ora per la prima volta tradotto in Italiano, Tomo 11 (D-K), Bassano, Remondini.

Croce G.C., (1596?) Dialogo piacevole fra un brentatore, et un fornaro, sopra il mal mattone, nuovamente comparso in
campagna, Bologna, appresso Gio. Battista Bellagamba. Ad instanza di Bartolomeo dalle Ventarole al Pozzo
r0Sso.

De Renzi S. (1845), Storia della medicina italiana, vol. 111, Napoli, Tip. del Fillatre-Seberio.

Di Pietro P. (1981), Le antiche patologie, in Cultura popolare nell’Emilia Romagna: Medicina Erbe e magia, Milano,
Silvana.

Ferrario G. (1831), Avvertimento al popolo sui mezzi sicuri di distruggere i contagi. Nozioni e cura del cholera morbus
e metodo di vita, Milano, Paolo Andrea Molina.

Fiochetto G. F. (1631), Trattato della peste et pestifero contagio di Torino, etc, di Gio Francesco Fiochetto, Primo
Medico del sereniss. Duca di Savoia, Prencipe di Piemonte, etc., et suo protomedico generale, in Torino, Gio.
Guglielmo Tisma.

Garzoni T. (1587), 1l serraglio de gli stupori del mondo, Venezia, G.B. Somasco.
Ingrassia G. (1576), Informatione del pestifero et contagioso morbo [...], in Palermo, appresso Giovan Matteo Mayda.

Kempinska-Mirostawska B., Woyniak-Kosek A. (2013), The influenza epidemic of 1889-90 in selected European cities
[...], «Medical Science Monitor», 19: <https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3867475/> (ultimo
accesso: 13 luglio 2020).



Paganelli M. (2020), Covid e capri espiatori: dall'India all'Africa alla Cina, le testimonianze dei medici italiani, in «la
Repubblica.it», 28 aprile 2020, <https://www.repubblica.it/solidarieta/2020/04/28/news/covid_e capri_espiatori-
255097955/> (ultimo accesso: 13 luglio 2020).

Paganetto G. (2011), Storia delle Epidemie Influenzali, Sassari, Restless Architect of Human Possibilities.

Placanica, A. (1985), Il filosofo e la catastrofe. Un terremoto del Settecento, Torino, Einaudi.

Rondinelli F. (1634), Del contagio stato in Firenze [’anno 1630 e 1633, Firenze, Gio. Battista Landini.

Ruffié J, Sournia J.Ch. (1985), Le epidemie nella storia, Roma, Editori Riuniti.

Sabbatani S., Fiorino S. (2007), La pandemia influenzale “spagnola”, «Le infezioni in medicinay, 4, pp. 272-284.
Settembrini L. (1879), Ricordanze della mia vita, vol. 1, Napoli, Morano.

Spinney L. (2018), 1918. L’influenza spagnola. La pandemia che cambio il mondo, 2018 (ed. orig.: Pale Rider. The
Spanish Flu of 1918 and How it Changed the World, New Y ork, Public Affairs, 2017) Venezia, Marsilio.

Wright L. (2020), How Pandemics Wreak Havoc - and Open Minds, «Annals of History», July 20,
<https://www.newyorker.com/magazine/2020/07/20/how-pandemics-wreak-havoc-and-open-minds> (ultimo
accesso 13 luglio 2020).



	Secondo il pensiero medico dell’epoca le epidemie erano da intendersi in senso letterale, ovvero manifestazioni «della causa che sovrasta il popolo», una sorta di maleficio che, come una bolla velenosa, esercitava il suo pernicioso influsso sul territ...
	Tuttavia, anche se le procedure di contenimento iniziano a delineare l’epidemiologia moderna, l’eziologia dei morbi contagiosi continuerà a lungo a battere una pista sterile: quella della «corruzione dell’aria», ovvero la teoria miasmatica, ancora rit...

