
GALILEO E LA CONSOLAZIONE DEL VINO NELL’ESILIO 

1633 - Galilei viene condannato dal tribunale del Sant’Uffizio ed è costretto all’abiura; 

1881 - Vengono aperti gli archivi segreti vaticani da Leone XIII (che fu testimonial pubblicitario di vino, il “vin 
Mariani”, inventato nel 1863 dal chimico francese Angelo Mariani (la composizione originaria era a base di foglie di 
coca del Perù, lasciate a macerare nel vino Bordeaux rosso per dieci ore. Successivamente la ricetta subì diverse 
variazioni); 

1979 - Papa Giovanni Paolo II mostra il desiderio di rivedere la causa galileiana e si duole delle sofferenze che lo 
scienziato ha dovuto patire a causa della Chiesa. Istituisce pertanto nel 1981 una speciale commissione di studio 
incaricata del riesame; 

1992 - I risultati del lavoro della commissione sono alquanto pilateschi: il cardinale Poupard scrive che la condanna del 
1633 fu ingiusta, per un’indebita commistione di teologia e cosmologia pseudo-scientifica e arretrata, anche se veniva 
giustificata dal fatto che Galileo sosteneva una teoria radicalmente rivoluzionaria senza fornire prove scientifiche 
sufficienti a permettere l’approvazione delle sue tesi da parte della Chiesa. Si sostiene che gli avvenimenti del tempo di 
Galilei sono stati dovuti a reciproci equivoci. 

Galileo e la nuova scienza 

La nuova scienza galileiana iniziò a demolire il vecchio edificio aristotelico e la pratica pseudoscientifica 
dell’enciclopedismo - forma di teorizzazione che si basa fondamentalmente sul ricorso alla tecnica dell’elencazione 
citazionista delle auctoritates, “filosofia ridotta a vocaboli... maschera contraffatta del vero”, secondo la definizione 
tranchante di Lorenzo Magalotti. Come lo stesso Galileo afferma (precisamente nel Saggiatore) “è ormai rotto il 
peripatetico capestro” fatto della “quintessenza di sillogismi sottilissimamente distillati”, “l’oceano di distinzioni, 
sillogismi ed altri termini logicali” stimati da Galileo “assai meno della lana caprina”. È la rottura col sostanzialismo 
magico, fatto di “simpatie, antipatie, proprietà occulte, influenze ed altri termini usati da alcuni filosofi per maschera 
della vera risposta”, sostiene Galileo e della consuetudine a interpretare la natura con categorie opache, antropomorfe o 
metafisiche quali “facoltà, inclinazioni, appetiti ed altre simili passioni introdotte ad animar  le sostanze” come 
rincarava la dose il suo continuatore e seguace della nuova scienza, Lorenzo Magalotti. 

- I processi di indagine propugnati da Galileo per l’istituzione della nuova scienza appartengono al mondo materiale e 
non a quello iperuranico. Sono strettamente imparentate col sapere pratico ed empirico del mondo pratico e artigianale,  
della pratica diretta in prima persona, del mondo dei mestieri  artigianali e di bottega  e delle conoscenze acquisite per 
esperienza, tipiche della cultura popolare, acquisite soprattutto per contatto diretto e osmotico col mondo naturale. 

- Si trattava di uscire definitivamente da quell’atteggiamento, vecchio di almeno un millennio, per cui si guardava il 
mondo con la lente della metafisica, della morale, della grammatica, della superiorità degli uomini di lettere che 
incarnavano il paradigma della TRADIZIONE di un mondo elitario e castale, incardinato sulla sacralità delle scritture e 
sull’ipse dixit delle auctoritates [si faccia pertanto molta attenzione a richiamarsi alla tradizione, come si fa spesso oggi, 
specialmente in campo enogastronomico]. Non a caso, quando si intendeva svilire le competenze di qualcuno, che non 
apparteneva alla cerchia degli addetti ai lavori nella fabbrica della conoscenza, il modo migliore consisteva nel 
rimproverargli di appartenere al mondo dei mestieri materiali e di intrattenervi una professione “mechanica” (uomini di 
mestieri “vili e mechanici” si diceva in tono spregiativo che non ammetteva repliche). 

- Non c’era più posto per le metafisiche ermeneutiche, per le “qualità” aristoteliche e neppure per l’animismo magico 
dentro al quale, come Galileo sottolineava, si aggiravano “vanamente” come “per un laberinto” i filosofi e i fisici della 
vecchia scuola che, non intendendo la “lingua matematica” non riuscivano a interpretare l’alfabeto geometrico in cui era 
scritto il gran libro della natura e soprattutto perché la natura stessa è “sorda ed innesorabile ai nostri vani desideri” (Il 
Saggiatore). Ormai era tempo che il vecchio edificio mentale aristotelico venisse demolito e che la ricerca del vero e la 
conoscenza del reale passassero attraverso il filtro delle “sensate esperienze” e delle “chiare dimostrazioni”. Nulla 
meglio di questi due capisaldi del pensiero galileiano è in grado di spiegare quale fosse il metodo, il senso, la direzione, 
l’obiettivo e lo scopo della nuova scienza, e nulla meglio di tali assunti è capace di spiegare la semplice ma profonda 
variazione di paradigma dell’approccio umano all’interpretazione del “gran libro della natura”, una rivoluzione non 
soltanto sotto il profilo del sapere, ma anche un’improvvisa luce che veniva gettata nel mondo materiale e pragmatico 
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degli uomini, fino ad allora sostanzialmente misconosciuto: la pietra fondativa di un nuovo mondo antropologico e 
sociale. 

- La detronizzazione del “barbon di Stagira”, del “majordomo che rigira l’economia del mondo” (come sprezzantemente 
veniva definito Aristotele dallo scrittore satirico e amico di Galileo, Iacopo Soldani) distruggeva in un solo colpo il 
paradigma dell’animalità attraverso cui il mondo era stato interpretato per millenni, un mondo retto da impalpabili 
principi di corrispondenza a cui l’uomo era legato da una rete invisibile di influssi, relazioni intime e simpatetiche, 
affinità segrete e analogie simboliche. Una detronizzazione che dando nuova consistenza e dignità sperimentale 
all’interpretazione corpuscolare, porrà le basi per una incredibile riabilitazione delle scuole presocratiche a quasi 
duemila anni di distanza - dopo la cesura aristotelica e platonica - degli atomisti come Democrito e Talete, dei 
cosmologi come Anassimandro e Anassimene, e perfino del misticismo matematico pitagorico, oggi nuovamente 
reinseriti a pieno titolo nel novero dei padri fondatori della storia del pensiero scientifico, precorritori geniali delle 
conoscenze più rivoluzionarie della fisica moderna. 

 - Anche le meditazioni sull’enigmatico processo che conduceva alla nascita del vino furono quindi profondamente 
influenzate da una diversa interpretazione della natura che aprì anche nuove prospettive alle analisi e alle riflessioni 
sopra l’irradiazione solare, la natura della luce e del calore che arrivavano a definire modernamente anche la 
maturazione dell’uva e la biochimica del vino e che si compendiano nella celebre definizione galileiana per cui “il vino 
è un composto di umore e di luce”, in cui si dà prova “dell’altissimo magistero di quel licore”. 

 

Il triangolo liquido 

Piero Camporesi ci ricorda che l’intero edificio vitale del mondo si regge sui vertici del triangolo dei liquidi: 

“L’acqua feconda, purifica, reintegra; il latte (anche nella sua variante ematica e spermatica) alimenta, accresce, 
moltiplica; il vino, «sangue della terra». quasi un quinto elemento, sintesi di natura e cultura, rasserena e rallegra, 
potenzia e inturgidisce la fantasia, eccita desideri, incuba sogni.” 

Il vino è un “liquore di artificiosa e fermentata natura che paradossalmente trasforma l’umidità della terra e del legno in 
fuoco liquido attraverso il passaggio dal regime lunare a quello solare; coagulo di simboli, allegorie, metafore (anche 
religiose), il vino possiede una carica umana e un risvolto sociale che il latte (calmante e sedativo) non conosce”. 

Del resto la preveggenza e la mantica, nell’antica Grecia, sono sottoposte al dominio di Apollo, dio della luce, mentre il 
notturno Dioniso-Bacco presiede ai suoi misteri nel buio delle grotte pur rimanendo in intimo, costante rapporto 
zodiacale e con la madre-vite e col padre-sole. “Soleil intérieur e ambroisie végetale (come lo definiva Baudelaire), il 
vino suscita «furore» di conoscenza non apollinea, innesca ebbrezze gnoseologiche, delinea fratte geometrie non 
euclidee”. 

Ritornando al tema generale della trinità liquida vale la pena di ricordare che essa domina sovrana l’insieme dei riti di 
Venere, dei culti della fertilità e di fecondità: l’acqua, plasma e plancton primigenio, vis genitiva che penetra, allaccia, 
amalgama, impasta; il latte, raffinato in quel «sangue perfetto» (come lo definiva Dante Alighieri) che è il liquido 
spermatico, quintessenza distillata e sublimazione del sugo vitale; il vino, infine, che muove l’appetito di conoscenza 
inoculando nel sangue desideri di espansione e di moltiplicazione. Liquidi cultuali, quindi, ancor prima che culturali, 
l’acqua, il latte e il vino sono strettamente intrecciati in una rete di valori simbolici e di rimandi mitici. Tutti e tre 
appartengono alla sfera dell’umido, all’umidità feconda, sia calda che fredda. 

“La terra stessa, gigantesca macchina idraulica, fornisce al complesso meccanismo idrico del corpo umano, cosmo 
miniaturizzato, le disciolte sostanze, le liquide polveri, i fluidi alimenti che prima di entrare nella bocca dell’uomo e 
degli animali sono stati già sfatti e digeriti dalla bocca e dai visceri della natura nutrice. Labile congegno governato 
dalla «misurata temperie e accordata armonia» fra umido radicale e calore naturale, quando il fragile equilibrio 
fisiologico s’incrina e l’acqua lentamente evapora e si perde, il corpo lentamente invecchia e s’estingue. Alibantes, 
cioè privi di umidità, disseccati, è il termine che Plutarco utilizza per caratterizzare i morti e non è forse un caso che sia 
proprio il fantasma del progressivo inaridimento  e della desertificazione incombente sulla nostra casa comune, il 



pianeta vivente, quello che maggiormente ci rende inquieti davanti ai rischi concreti che il riscaldamento globale è in 
grado di innescare. 

L’acqua è strettamente allacciata al latte nella sensibilità  arcaica, nella mentalità prescientifica e nell’inconscio umano, 
si integra con il femminile e il materno che secerne il latte, il quale a sua volta è matrice di tutte le cose. Una 
polivalenza ben evidente nei culti delle acque galattofore (e che hanno trovato una versione cristiana nelle “madonne 
del latte. 

“Ogni liquido è acqua, ogni acqua è latte” dice Camporesi. L’acqua è il latte di madre natura, ma se ogni acqua è 
latte, ogni bevanda felice è latte materno. “Anche il vino, in questa dimensione di lattescenza universale” riflessa 
nelle acque che alimentano e fecondano la terra intera, trasformando il pianeta in un animale che sugge il latte della 
natura, “diventa latte nutritivo, sugo dell’albero della vita eterna e della felicità. Liquore inebriante: soma e amrita degli 

indiani, haoma degli iraniani 
dotato di meravigliose virtù, 
dispensatore di vita e di 
immortalità. Composto di 
acqua e di luce, di energia 
solare e di «humore» o 
umidità lunare (la candida 
Luna era regina delle acque e 
delle linfe cui obbedivano i cicli 
vegetali), sintesi di luminosità 
penetrante e di umida tenebra 
agglutinante, il vino  appariva a 
Galileo uno straordinario 
«composto di umore e di luce». 
L’«incantata bevanda» 
(Magalotti) ha il suo prodromo 
biologico negli «ingegni», nei 
segreti laboratori che 
silenziosamente lavorano 
nell’«artifizioso laberinto» dei 
chicchi d’uva, i quali «a guisa 
di spugne si beono la luce», che 
«siccome fa l’acqua nell’aria 
liquida, perde in un subito la 
figura di raggio, e si spolvera 
dentro all’uva». Polvere di luce 
[notare come Galileo  e 
Magalotti precorrano il dualismo 
onda e particella della luce] che 
si mescola alla linfa vegetale 
sintetizzandosi col glutine 
dell’umore. La liquida sostanza 
uscita dalle vene della vite si 
trasforma in igneo calore 
rendendo possibile la 
paradossale metamorfosi 
dell’umido e dal freddo al caldo 
e al secco.”  

 

Questa visione della natura - straordinariamente anticipatrice delle odierne conoscenze scientifiche, segna - secondo 
Camporesi - “il passaggio da un’interpretazione magico-animistica e bacchico-letteraria del vino, a una moderna 

A Monsignor Pietro Bini. 

Firenze, 23 Marzo 1615 

Direi parermi che nella natura si ritrovi una sustanza spiritosissima, 
tenuissima e velocissima, la quale diffondendosi per l’Universo penetra 
per tutto senza contrasto, riscalda, vivifica e rende feconde tutte le persone 
viventi, e di questo spirito par che il senso stesso ci dimostri il corpo del 
Sole esserne ricetto principalissimo, dal quale espandendosi un’immensa 
luce per l’Universo, accompagnata da tale spirito calorifico e penetrante 
per tutti i corpi vegetabili, gli rende vividi e fecondi: questo 
ragionevolmente stimar si può esser qualche cosa di più del lume, poichè ei 
penetra, e si diffonde per tutte le sustanze corporee, benchè densissime, per 
molte delle quali non così penetra essa luce. Talchè, siccome dal nostro fuoco 
veggiamo e sentiamo uscir luce e calore, e questo passar per tutti i corpi, benchè 
opachi e solidissimi, e quella trovar contrasto dalla solidità ed opacità, così 
l'emanazione del Sole è lucida e calorifica, e la parte calorifica è la più 
penetrante. Che poi di questo spirito e di questa luce il corpo solare sia (come 
ho detto) un ricetto, e, per così dire, una conserva, che ab extra gli riceva, più 
tosto che un principio e fonte primario, dal quale originariamente si derivino, 
parmi che se n ’ abbia evidente certezza nelle sacre lettere, nelle quali 
veggiamo, avanti la creazione del Sole, lo spirito con la sua calorifica e feconda 
virtù soventem aqims, seu incubantem super aquas, per le future generazioni; e 
parimente aviamo la creazione della luce nel primo giorno, dove che il corpo 
solare vien creato il giorno quarto. Onde molto verisimilmente possiamo 
affermare, questo spirito fecondante e questa luce diffusa per tutto il mondo 
concorrere ad unirsi e fortificarsi in esso corpo solare, perciò nel centro 
dell'Universo collocato, e quindi poi, fatta più splendida e vigorosa, di nuovo 
diffondersi.  



analisi fondata non sulla «qualità» aristotelica ma sul «corpuscolarismo dei corpi «quanti», tutta innervata dalla 
nuova meccanica ottica e dalle leggi della rifrazione della luce. Come dunque c’è un latte-acqua per la prima età e un 
latte vino per l’età matura e per la tarda - «il vino è il latte dei vecchi» - così ci fu un età dell’oro per l’umanità che 
coincideva con l’età del latte (e delle acque pure, del miele e della manna) prima del diluvio, prima della scoperta del 
vino. Il vino segna il passaggio dall’età edenica agli anni della storia. Ma anche nell’alba del nuovo ciclo segnato 
dalla condizione umana resa raminga (ma al tempo stesso ora attiva e non più succube, artefice e non più semplice 
fruitrice del proprio destino) i valori sacrali del vino rimangono imbevuti di una fortissima carica mitica. Nelle religioni 
mesopotamiche la madre del vino, la vite, s’identificava con «l’albero della vita» e il segno sumerico indicante la vita 
stessa era originariamente un pampino. Alla «donna del vino», la dea Siduri, l’eroe Gilgamesh domanda 
l’immortalità. La vite era infatti l’espressione vegetale dell’immortalità così come il vino era simbolo di giovinezza e 
di vita eterna”. Io sono la vite, voi i tralci”, sottolinea lo stesso Redentore nel vangelo di Giovanni (15:1-8), premessa 
fondamentale per comprendere il senso attraverso cui il sangue dell’agnello celeste, liquida sostanza vivificante, diventa 
il vino della transustanziazione eucaristica. 

 

Galileo e la consolazione del vino 

A Firenze, nella cerchia degli accademici del Cimento, fra gli eredi e i continuatori delle “sensate esperienze” 
galileiane, si cerca di verificare e di scoprire con “chiare dimostrazioni” il mistero dell’uva che capta il raggio solare, 
degli acini che assorbono, trattengono e trasformano in energia chimica la luce cosmica. Ed è fra la prima e la seconda 
generazione postgalileiana, fra Cimento e Crusca, che si sviluppa un fervido dibattito di tipo moderno e scientifico nel 
quale il vino non è più (o non soltanto) oggetto di “civile” e mondana conversazione (come era nella tradizione 
precettistica rinascimentale dei Della Casa, Castiglione, Guazzo) ma diventa problema fisico-meccanico da trattarsi non 
più alla stregua di argumentum conviviale, letterario o erudito, ma analizzato e saggiato proprio come una “naturale 
esperienza”. Lo stesso Galileo, del resto, era stato profondo conoscitore e amatore di vini, esperto delle tecniche di 
coltivazione delle viti, agricoltore appassionato che applicava ai suoi vigneti la precisione del compasso geometrico. 
Come ci riferisce l’allievo e amico Viviani, Galilei era solito “filosofare intorno al nutrirsi e al vegetar delle piante, 
sopra la virtù prolifica de’ semi e sopra l’altre ammirabili operazioni del divino artefice”. Nicolò Ghirardini, canonico 
toscano, riferisce inoltre che Galileo “gustò fuori di modo dell’agricoltura, asserendo che pochi erano quelli che 
sapevano metter in pratica i suoi precetti nel tempo di potare e legare le viti. Si tratteneva molte ore continove in un suo 
orticello, e tutte quelle pergolette ed anguillare accomodava di sua mano, con tanta simmetria e proporzione, che era 
cosa degna d’esser veduta”. Di sua mano costruiva i cannocchiali, di sua mano potava e legava le viti, di persona si 
procurava il vino o ne cercava intercessione tra gli amici: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Benedetto Landucci a Firenze. 

Venezia, 29 Agosto 1609 

Dopo che ricevei il vino mandatomi, da cui non vi ho più scritto per mancamento di materia, vi scrivo 
ora perchè ho da dirvi di nuovo, se ben sto in dubbio se di tal nuova sentirete più di contento o di 
dispiacere; poichè vien tòlta la speranza d’avermi a rimpatriare, ma da occasione utile e onorata. 
Dovete dunque sapere come sono circa a due mesi che qua fu sparsa fama che in Fiandra era stato 
presentato al conte Maurizio un occhiale fabbricato con tale artifizio, che le cose molto lontane le 
faceva vedere come vicinissime, sì che un uomo per la distanza di due miglia si poteva distintamente 
vedere. Questo mi parve effetto tanto meraviglioso, che mi dette occasione di pensarvi sopra; e 
parendomi che dovesse avere fondamento nella scienza di prospettiva, mi messi a pensare sopra la sua 
fabbrica, la quale finalmente ritrovai così perfettamente, che uno che ne ho fabbricato supera di assai la 
fama di quello di Fiandra. Ed essendo arrivato a Venezia voce che io ne avevo fabbricato uno, sono sei 
giorni che sono stato chiamato dalla Serenissima Signoria, alla quale mi è convenuto mostrarlo e insieme 
a tutto il Senato, con infinito stupore di tutti ; e sono stati moltissimi i gentiluomini e Senatori, li quali, 
benchè vecchi, hanno più di una volta fatto le scale de’ più alti campanili di Venezia per scoprire in 
mare vele e vascelli tanto lontani, che venendo a tutte vele verso il porto passavano due ore e più di 
tempo avanti che, senza il mio occhiale, potessero essere veduti: perchè in somma l’effetto di questo 
strumento è il rappresentare quello oggetto che è, verbi grazia, lontano 50 miglia, così grande e vicino 
come se fusse lontano miglia 5. 

 



Nell’esilio di Arcetri grande consolazione 
gli proviene dalla vicinanza dell’amata 
figlia Suor Celeste, monaca di clausura 
nel vicino convento, che lo accudiva 
amorevolmente e che non trascurava mai 
di scrivergli o di fargli visita, magari per 
fargli dono di frutta candita (di cui 
Galileo era particolarmente ghiotto) o per 
invitarlo a non esagerare col consumo di 
vino (di cui, come ben sappiamo il nostro 
scienziato era ancor più desideroso), 
senza mancare tuttavia di informarlo 
delle attività di vigna e di cantina mentre 
il padre era imprigionato a Roma. 

 Da una sua lettera apprendiamo anche 
che l’attitudine fabrile paterna  non era 
venuta meno, nonostante le malattie e 
l’età avanzata, visto che Galileo si prestò 
perfino a riparare l’orologio del 
convento. Altra fonte di consolazione era 
la corrispondenza con gli amici (almeno 
quella non intercettata dalla sorveglianza 
a cui era sottoposto - fatto che spiega 
come mai le lettere indirizzate alla figlia - 
che pure furono numerose, siano tutte scomparse, probabilmente distrutte dopo la morte della monaca nel 1634, visto 
che si trattava pur sempre di corrispondenza con un accusato di eresia.  

Ma la consolazione 
maggiore era quasi 
certamente il vino 
che il buon Galileo 
cercava sempre di 
non farsi mancare. E 

Riferisce l’amico Viviani: Invenzione del Galileo provata e riuscita consegnatami dal Signor Senat. 
Andrea Arrighetti. 

Per cavare da un medesimo tino il vino dolce e maturo, e far sì che vi resti l’agro, si faccia 
empiere il tino di uve, senza ammostare, in grappoli interi, e si lasci così stare qualche poco di 
tempo; che sturando la cannella uscirà vino maturo, e sarà quello dei grani delle uve più maturi 
spremuti dal peso e carico proprio dei grappoli, che sono i primi a scoppiare, e dopo che sarà 
uscito tal vino dolce, pigiando ed ammostando l'uve, ne uscirà il vino assai meno, maturo anzi 
assai agro, secondo però che l’uve per loro stesse saranno più o meno mature generalmente. Il 
Galileo protestavasi che da tutti aveva imparato, perchè ogni scolaro ignorante, in qualche cosa 
particolare era un dotto maestro. Diceva, di non aver celato giammai cose utili, per invidia, ma che le 
aveva dimostrate sempre a chiunque. Che gli ignoranti i detrattori ed i biechi hanno astio all’altrui 
senno, e però sempre di loro è compagna indivisibile l'invidia; dalla quale sono esenti i dotti, che non 
hanno bisogno d'invidiare l’altrui scienza perchè possono confidare nella propria. Gli ignoranti 
procurano d’entrare per tutto, ed è ben dovere ch’essi, come emuli e maligni, abbiano orecchio in 
tutte le città, acciò vengano tormentati dal bene di tutti gli uomini. Il privilegio dei tristi è di non 
essere invidiati dai buoni, nè i malvagi dagli ingenui. 

 

A Cav. Gian Francesco Buonamici a Prato. Arcetri, 14 Febbraio 1634 
 
V. S. M. I., non contenta dei fiori, ha voluto esser cortese dei frutti di cotesti, non dirò pantani, ma 
colli diletti da Bacco. Ho ricevuto i due liquori diversi di sapore, ma simili ed eguali .di bontà, e così 
proporzionati al mio gusto, che senza farne parte ad altri, voglio godermeli solo. Intanto gli rendo le 
debite grazie del regalo. La speranza che V. S. non mi toglie di poter una volta riceverla e servirla 
insieme con la sua consorte in questo mio tugurio mi farà campare un pezzo di più con l’allungarmi 
i giorni che mi tramezzeranno quello della lor venuta; ma non però con tanto desiderio di vita ch'io 
non sia altrettanto e più della lor vista, e tanto più quanto col rallegrarmi nel vederli e servirli l’
ottimo preservativo della sanità e della vita) potrò con seguire l'istesso benefizio.  

MARIA CELESTE GALILEI a GALILEO [in Roma]. 
Arcetri, 26 febbraio 1633 

Molto Ill.re et Amatiss.mo Sig.r Padre, [...] Le viti dell’orto si 
accomoderanno adesso che la luna è a proposito, per mano del 
padre di Gioseppe, il quale intendo che è suffiziente, et anco il S.r 
Rondinelli vi assisterà. La lattuga intendo che è assai bella, et ho 
commesso a Gioseppe che ne porti a vendere avanti che sia guasta 
da altri. Di 70 melangole che si venderono, se n’hebbe 4 lire, pago 
assai ragionevole, per quanto intendo, essendo un frutto di poca 
utilità. Le malarance si venderono 14 crazie il cento, e furono 200. 
Di quella botte di vino che V. S. lasciò manomessa, il S.r 
Rondinelli ne piglia ogni sera un poco per sè, et in tanto fa anco 
benefizio al vino, il quale intendo che si mantiene bonissimo. 
Quel poco del vecchio l’ho fatto cavare ne i fiaschi, e detto alla 
Piera che se lo bevino quando haveranno finita la loro 
botticella, già che noi fino a qui, havendolo havuto dal convento 
assai ragionevole et essendo sane, ne haviamo tolto poco.  

 



se questo accadeva dalla sua dimora coatta partivano lettere allarmate e ansiose, come nel nevoso marzo del 1637: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Che cosa meglio dei più “esquisiti nettari” poteva accelerare la potenza fantastica e la speculazione creatrice? 
D’altronde, per “dilucidare e svegliar le menti”, per “introdursi nel ricchissimo erario della natural filosofia” meglio 
ancora dei libri erano per Galileo le “osservazioni e l’esperienze, che per mezzo della chiave de’ sensi, da più nobili e 
curiosi intelletti si potevano aprire”. E gli “esquisiti nettari” sembravano rappresentare lo strumento per eccellenza per 
attivare quella “chiave de’ sensi”: “sensate esperienze”, dunque. Ci informa ancora il Viviani che a Galileo 
“particolarmente premeva l’esquisitezza e varietà de’ vini d’ogni paese, de’ quali era tenuto continovamente provvisto 
dall’istessa cantina del Serenissimo Granduca (Ferdinando II de’ Medici), e d’altrove: e tale era il diletto ch’egli aveva 
nella delicatezza de’ vini e dell’uve e del modo di custodire le viti ch’egli stesso di propria mano le potava e le legava 
negli orti delle sue ville, con osservazione, diligenza e industria più che ordinaria, e in ogni tempo si dilettò 
grandemente dell’agricoltura, che gli serviva insieme di passatempo e d’occasione di filosofare”. 

Si ha il sospetto (osserva Piero Camporesi) “che la richiesta di vini costosi e potenti [«navigati», come li chiamerà 
Magalotti] oltre a essere indubitabilmente consoni a combattere il freddo dell’inverno e della vecchiaia, celasse anche 
un altro desiderio: quello di sperimentare le qualità segrete dei nettari squisiti, di indagare sui colori e sui sapori di 
questi «misti» composti d’umore e di luce, di «sangue della terra» e di solare, tumultuosa energia”. Per Galileo il vino 
sembra rappresentare la perfetta allegoria del sole e della luce. Ma anche lo strumento sensitivo che attivando la «chiave 
dei sensi» permetteva di aprire il pensiero, di indurre ad una riflessione profonda sullo stato delle cose, di raggiungere 
uno stato di intima meditazione sulla relazione tra l’uomo e il mondo. 

Quando Geri Bocchineri nel febbraio del 1634 lo rifornisce di ciò che il vecchio esiliato di Arcetri gli aveva ordinato, 
diversi barili di «bianco, rosso, cilegiuolo, chiarello, claretto, bruschetto, piccante, dolce» offrendosi di arricchire la 
spedizione con altri vini «di qualunque colore o sapore» si ha l’impressione che questo smagliante assortimento di 
liquori potesse servire anche a una serie di esperienze condotte nel laboratorio-cantina [...] da un fisico che volesse 
analizzare il chimismo del vino”. 

Benedetto Guerrini a Firenze (Benedetto Guerrini fu discepolo di Galileo, e ingegnere del 
Granduca). Arcetri, 4 Marzo 1637 

I freddi eccessivi, l’ uno della stagione e l’ altro della mia vecchiaia, l’esser ridotto al 
verde il regalo grande di due anni fa delli 100 fiaschi, e tutti i particolari minori del 
Serenissimo Padrone delli due mesi passati con quello dell’ Eminentissimo Signor Cardinale, 
dei Serenissimi Principi, e li due dell'Eccellentissimo Signor Duca di Ghisa, oltre all’ 
essermisi guastato il vino di due botticelle di questo del paese, mi mettono in necessità di 
ricorrere al sussidio e favore di V. S. e del Signor Sisto, conforme alla cortese offerta fattami 
qui all’Imperiale; cioè che con ogni diligenza e industria, e col consiglio e intervento dei più 
purgati gusti, voglino restar serviti di farmi provvisione di 40 fiaschi, cioè di due casse di 
liquori varj dei più esquisiti che costì si ritrovino, non curando punto di risparmio di spesa, 
perchè risparmio tanto in tutti gli altri gusti corporali, che posso lasciarmi andare a qualche 
cosa a richiesta di Bacco, senza offesa delle sue compagne Venere e Cerere. Costì non 
debbon mancare Scillo e Carino, nè meno la patria del mio maestro Archimede 
Siracusano; i Grechi, i Claretti ecc. Avranno, come spero, comodo di farmeli capitare col 
ritorno delle casse della dispensa; ed io prontamente soddisfarò tutta la spesa, ma non già tutto 
l’obbligo col quale resterò legato alle Signorie Loro, perchè sarà in finito. Ma là dove non 
arriveranno le forze, supplirà in parte la buona volontà e la prontezza in servirle, dove mi 
onorassero di qualche loro comandamento. La neve in questa notte passata si è alzata un buon 
palmo, e tuttavia continua per arrivare a mezzo braccio. 

 



La biblioteca di Galileo, fatto che al giorno d’oggi - lettori bulimici come siamo - desta sorpresa,  era certamente molto 
meno fornita della sua cantina. Alla sua morte, l’inventario registrava “circa quaranta pezzi di libbri” benché, come 
avverte ancora il Viviani, tutti “di prima classe”. Ma ciò non deve meravigliarci più di tanto poiché “lo studio suo” (è 
Ghirardini che questa volta parla) “dipendeva dalla continova osservazione con dedurre da tutte le cose che vedeva, 
udiva, toccava, argomenti di filosofare”. Tutti i suoi sensi erano insomma strumenti di studio e lavoro, sottolinea 
Camporesi, “toccava e interpretava, vedeva e capiva, udiva ed elaborava. Erano i sensi, i «cinque sentimenti del corpo» 
i suoi principali strumenti per eccitare un congegno mentale che attendeva alla ricomposizione di una nuova e 
impensabile imago mundi”. 

Il secolo di Galileo fu quello che in particolare mise progressivamente in primo piano il senso della vista. Lo sguardo 
dell’uomo si dirige lontano, tra i pianeti grazie al cannocchiale («l’occhiale») e penetra nel piccolissimo con la visione 
delle «cose minime» grazie al microscopio («l’occhialino»). Pochi anni dopo che Galileo aveva rivolto il suo sguardo 
scrutatore ai pianeti, Francesco Redi fondava la biologia sperimentale e diventava il padre della parassitologia moderna, 
grazie ai primi strumenti per osservare i microorganismi e mettere definitivamente in soffitta la tradizionale teoria della 
generazione spontanea ex putri, che da tempo immemorabile sosteneva che gli animalcula, i piccoli parassiti, i vermi e i 
microorganismi allora conosciuti nascessero spontaneamente dai ristagni organici e dalla putredine. 

Considerando questi aspetti dell’eccellenza della visione e del suo strumento principe, l’occhio, desta molta amarezza 
ricordare che il fondatore della scienza moderna, lo scrutatore del sistema solare, l’attento e acuto disciplinatore di 
pergole e vitigni sia rimasto, negli ultimi anni della sua vita, privato della vista, 

Il dolore per  un simile destino era probabilmente più avvilente che non quello della persecuzione o quello della perdita 
degli affetti familiari. La drammatica lettera a Elia Diodati del luglio 1634 mette pressoché sullo stesso piano la perdita 
dell’amata figlia e “la rabbia” dei suoi “potentissimi persecutori”, mentre nel luglio del 1637 il dolore per la perdita 
della vista sembra del tutto sopraffarlo. 

 

 

 

A Elia Diodati a Parigi. 

Arcetri, 22 Luglio 1634 

A scusare il ritardo nel rispondere alle lettere di parecchi , rammenta il processo e la condanna che subì in Roma , e la 
morte della figliuola. Dice i Gesuiti autori della sua disgrazia. Nota le pubblicazioni di alcuni avversarj alle sue dottrine. 
Esprime l'intenzione di pubblicare altri scritti. 

[...] ottenni una permuta in Siena, dove mi fu assegnata la casa dell'Arcivescovo, e quivi dimorai cinque mesi, dopo i quali 
mi fu permutata la carcere nel ristretto di questa piccola villetta lontana un miglio da Firenze, con strettissima proibizione di 
non calare alla città, nè ammettere conversazione o concorso di molti amici insieme, nè convitarli. Qui mi andava 
trattenendo assai quietamente con la visita frequente di un monastero prossimo, dove avevo due figlie monache da me 
molto amate, e in particolare la maggiore, donna di esquisito ingegno, singolare bontà e a me affezionatissima. Questa, 
per radunanza di umori melanconici fatta nella mia assenza, da lei creduta travagliosa, finalmente incorsa in una 
precipitosa dissenteria, in sei giorni si morì, essendo di età di trentatre anni, lasciando me in una estrema afflizione, la 
quale fu raddoppiata da un altro sinistro incontro, che fu che ritornandomene io dal convento a casa mia in compagnia del 
medico che veniva dalla visita di detta mia figlia inferma poco prima che spirasse, mi veniva dicendo la cosa essere del 
tutto di sperata, e che non avrebbe passato il seguente giorno, sì come seguì, quando arrivato a casa trovai il vicario dell’
inquisitore che era venuto a intimarmi l’ordine del Santo Offizio di Roma , venuto all’inquisitore con lettera del Signor 
Cardinale Barberino, che io dovessi desistere dal far domandar più grazia della licenza di poter tornarmene a Firenze, 
altrimenti che mi avrebbero fatto tornare là al carcere vero del Santo Offizio [...] Dalla quale risposta mi pare che assai 
probabilmente si possa conietturare la mia presente carcere non essere per terminarsi se non in quella comune, angustissima 
e diuturna. Da questo e da altri accidenti , che troppo lungo sarebbe a scriverli, si vede che la rabbia dei miei potentissimi 
persecutori si va continuamente inasprendo. 

 



fino a comunicare all’amico fraterno nel gennaio del 1638 la sentenza definitiva: 

 

 

 

 

 

 

 

Sente chiaramente che la morte incombe (“dubito che il dettar più lettere sarà giunto al fine”) e che le malattie lo stanno 
consumando, e tuttavia sembra quasi che i suoi ultimi pensieri siano per il vino: il 16 febbraio 1639 scrive a Benedetto 
Guerrini: “ Alcuni giorni fa il P. Francesco delle Scuole Pie mi dette avviso qualmente il Serenissimo Granduca, dopo 
d’aver inteso ch’io avevo finito di levare dalla cantina li 120 fiaschi che già più di venti mesi sono S. A. S. mi donò, 
avea per altrettanta somma dato ordine che nell’avvenire mi fosse a mia richiesta consegnata. Tuttavia non sento che 
tale commissione sia ancora fatta qua ai cantinieri, e però, e per mia onorevolezza e per l’ esecuzione della volontà   
Padrone, prego V. S. ad interporci il suo favorevole ricordo, acciò la grazia sia eseguita”. 

Non passa nemmeno una settimana e, non riuscendo a sbloccare l’agognata consegna, torna a chiedere aiuto al Guerrini, 
il 24 febbraio: “Avendo per la gratissima di V. S. molto Illustre inteso gli ordini dati dal Serenissimo Granduca nostro 
Signore in materia del vino, del quale l’A. S. mi favorisce ed onora, mandai alla cantina per averne due fiaschi: ma 
dissero i cantinieri non aver ricevuta commissione alcuna, onde ne restai senza, e mentre ch’ ella mi accenna la volontà 
di S. A. essere stata di propria bocca significata all’ Illustrissimo Signor Marchese Colloredo , ho giudicato essere mio 
obbligo necessario dare un moto a S. S. Illustrissima d’avere io (ma non prima che adesso) inteso di tal commissione, e 
perciò supplicarla a porla in esecuzione, con assicurarla che glie ne terrò perpetuo obbligo, e che dopo la persona del 
Serenissimo Granduca, riconoscerò la grazia ed il regalo dalla cortese mano di S. S. Illustrissima. Prego dunque V. S. 
molto Illustre a recapitare la qui allegata”. 

Non sappiamo se l’amico sia poi riuscito a soddisfare gli ultimi desideri dello scienziato, confinato in esilio, privo ormai 
di affetti familiari, malato e privato del bene più prezioso che possedeva: la vista. Ce lo auguriamo di tutto cuore e 
speriamo che quei fiaschi consolatori abbiano potuto lenire gli ultimi mesi della sua vita. Come è noto Galilei morì nei 
primissimi giorni dell’anno 1642. 

Forse non ci si rende bene conto oggi della grandezza e dell’importanza di Galileo nell’aver delineato il percorso che 
conduce alle attuali conoscenze scientifiche. Nei libri scolastici viene ricordato principalmente associandolo 
all’invenzione del cannocchiale (che tra l’altro non è tecnicamente neppure sua), sottolineando le sue scoperte 
astronomiche e le sue sventure legate alla teorizzazione dell’eliocentrismo. Il fatto è invece che Galileo andrebbe 
ricordato principalmente come il fondatore indiscusso del metodo scientifico, avendo precorso tra l’altro gli sviluppi 
della fisica dei secoli successivi. Aveva intuito e posto le basi per il calcolo infinitesimale, prima di Newton e Leibnitz; 

A Elia Diodati a Parigi. 
Arcetri, 4 Luglio 1637 

 

Io mi trovo da cinque settimane in qua nel letto, prostrato di forze grandissimamente, e questo per più cagioni. Prima 
per una purga fatta, la quale per le molte evacuazioni mi ha reso languido. Inoltre per l’età di 74 anni, non che 
lascia luogo a restauri che possano refocillarmi, ed anco per la stagione ardentissima, la quale con insoliti 
caldi prosterne il vigore de’più robusti giovani. Aggiungesi (proh dolor!) la perdita totale del mio 
occhio destro, che è quello che ha fatte le tante e tante, siami lecito dire, gloriose fatiche. Questo ora, 
signor mio, è fatto cieco; l'altro, che era ed è imperfetto, resta ancor privo di quel poco di uso che ne trarrei 
quando potessi adoperarlo, poichè il profluvio di una lacrimazione che di continuo ne piove mi toglie il 
poter fare niuna niuna niuna delle funzioni nelle quali si richiede la vista. 

 

il Galileo vostro caro amico e servitore da un mese in qua è fatto irreparabilmente del tutto cieco; 
talmente che quel cielo, quel mondo e quell'universo, ch'io con mie maravigliose osservazioni e chiare 
dimostrazioni aveva ampliato per cento e mille volte più del comunemente creduto da’sapienti di 
tutti i secoli passati, ora per me si è sì diminuito e ristretto, ch’è non è maggiore di quello che 
occupa la persona mia. 

 



aveva anticipato per primo il concetto di relatività del moto senza attendere Einstein e aveva inteso la proprietà 
fondamentale creatrice della luce, fino ad allora considerata un semplice riflesso, avvertendone la duplice natura 
corpuscolare e ondulatoria senza attendere la teoria dei quanti. Aveva perfino tentato di calcolarne la velocità, pur non 
avendo a disposizioni gli strumenti tecnologici che si sarebbero via via resi disponibili nei secoli successivi. Fabbricava 
personalmente i suoi strumenti armato soltanto di infinità curiosità, pazienza e umile senso critico, rispettava le 
conoscenze empiriche e i saperi popolari sedimentati dall’esperienza, riconoscendo l’importanza di qualsiasi contributo 
fosse stato idoneo a “leggere il gran libro del mondo”. Senza dimenticare inoltre il ruolo centralissimo e monumentale 
delle sue opere nell’ambito della letteratura italiana. Un uomo totale insomma. e voglio ricordarlo con una citazione di 
un’opera giovanile, quando non ancora trentenne, ma già docente di matematica all’università di Pisa, scriveva le 
Postille all’Orlando furioso. nelle quali dichiarava di amare nell’Ariosto “non solo lo svariare dei bei sogni, il mutar 
rapido delle situazioni, la viva elasticità del ritmo, ma l’equilibrio armonico di questo, la coerenza dell’immagine l’unità 
organica - pur nella varietà - del fantasma poetico”. Si tratta indubbiamente di un esercizio di critica letteraria di 
altissimo livello e di sorprendente modernità, anche secondo i canoni dell’analisi testuale contemporanea, scaturita per 
di più dalla penna di un giovane matematico e non di un abituale frequentatore delle muse d’Elicona. 

Probabilmente era consapevole di dover pagare un debito al poeta che non a caso aveva mandato il suo Astolfo in 
missione lunare a scoprire “altri piani, altre valli, altre montagne”, e ad anticipare così il suo mentore nell’immaginare 
come ovvia l’irregolarità del suolo lunare - ritenuto invece perfettamente liscio,  ancora ai tempi di Galilei.  

“Hanno sin qui la maggior parte dei filosofi creduto che la superficie [della Luna] fosse pulita, tersa e 
assolutissimamente sferica e se qualcuno disse di credere che ella fusse aspra e montuosa fu reputato parlare più presto 
favolusamente, che filosoficamente. Ora io questo stesso corpo lunare [...] asserisco il primo, non più per 
immaginazione, ma per sensata esperienza e necessaria dimostrazione, che egli è di superficie piena d’innumerevoli 
cavità ed eminenze, tanto rilevate che di gran lunga superano tante terrene montuosità” (Lettera a Gallanzone 
Gallanzoni, 1611). 


