
FERMENTAZIONE E CULTURA POPOLARE 
 
 
(Le illustrazioni utilizzate nel testo sono tratte dall’opera collettanea: Cultura popolare 
nell'Emilia Romagna, Silvana editoriale, Milano 1978-1983) 
 
L’ebbrezza si configura come un fenomeno di cui occorre distinguere due precise tipologie: 
quella ricercata dall’uomo, con la sua tenace applicazione del processo di fermentazione a 
pressoché qualunque alimentazione, il cui fine non è propriamente l’ebbrezza, ma 
l’inebriamento, stato mentale auspicato di cui l’ebbrezza rappresenta una sorta di conseguenza 
collaterale, non di rado, tuttavia, attivamente ricercata. Le fermentazioni zuccherine dei 
cereali e dell’uva avevano come contraltare la fermentazione del latte nelle steppe asiatiche: 
lo yogurt naturalmente, ma anche le sue varianti alcoliche del Kefir del Caucaso (preparato 
con latte di vacca e un fermento speciale (kefir appunto, sotto forma di granelli essiccati 
ricavati dallo stomaco di montone). Altro fermentato alcolico del latte era il KUMISS, noto in 
Occidente fin dai tempi di Marco Polo, con un tasso alcolico da birra leggera, ottenuto dalla 
fermentazione di latte di cavalla, biancastro, leggermente piccante, spumeggiante, diffuso 
soprattutto fra Calmucchi, Kirghisi, Baskiri e ovviamente fra i Tartari, il glorioso «vino di 
latte» che, con l’aggiunta di semi di comino, costituiva la loro bevanda nazionale. Vi era poi 
la BUSHA dei Kirghisi, analoga al Kumiss ma assai più alcolica e inebriante, con aggiunta di 
farina di miglio e acqua, simile all’ARIKI di Mongoli e Calmucchi in cui la farina di miglio 
poteva essere mescolata al latte di bufala. Anche i Lapponi avevano un tipo di Kumiss, detto 
BUSHA come quella dei pastori Kirghisi ricavato dalla fermentazione del latte di renna. I 
mongoli armati con i loro piccoli e sorprendenti archi, cavalcando altrettanto piccoli destrieri 
che recavano con sé in mute di tre esemplari per poterli senza danno svenare dal collo, 
nutrendosi e senza bisogno di smettere di cavalcare, recando nelle fiasche il Kumiss e negli 
otri il latte disseccato (progenitore dell’odierno latte in polvere) che all’occorrenza bastava 
reidratare ponendolo in una fiasca appesa alla sella, erano quindi perfettamente equipaggiati 
per conquistare il mondo, inarrestabili nel loro continuo avanzare. 
L’altro tipo è l’intossicazione involontaria, di cui oggi abbiamo ormai scarsa cognizione (e ce 
ne ricordiamo soltanto quando il discorso cade sulle droghe e sugli effetti perniciosi che ne 
derivano). Eppure l’Europa dei secoli passati, e fino ad epoche piuttosto recenti, aveva a che 
fare soprattutto con questa seconda forma di ebbrezza: quella involontaria 
Pane di miglio, di panico, di saggina, di sorgo, di spelta, di avena, di segale (la paniccia: 
polenta di panico), più di rado e solo nelle terre mediterranee, l’orzo, il farro, 
e il frumento. Assente il riso fino al 1475, quando Galeazzo Maria Sforza ne mandò dodici 
sacchi al duca di Ferrara che intendeva iniziare la risicoltura nelle sue terre. Molto raro e caro 
in precedenza e pochissimo coltivato. Ma anche pane con loglio, ravizzone, colza, coriandolo, 
papavero da oppio, cannabis e ogni sorta di additivo che si rendesse necessario per stemperare 
la febbre della fame. Droghe potenti, visionarie, ma senza dimenticare che la droga più 
potente restava la stessa FAME. 

 



 
1) Una «corte» a Pianello di Pavullo, nel Frignano. 

 
 
Abituati ad una visione arcadica della vita contadina del passato, oggi non sappiamo più 
distinguere il grano dal loglio (e una mia studentessa di Bologna citava l’espressione dicendo 
che occorre distinguere il grano dall’OLIO – e chiestole cosa significava, non sapeva che 
dire), dalla zizzania, dall’erba cattiva, dall’erba che rendeva patologicamente ebbri (come 
risulta evidente nella forma latina LOLIUM TEMULENTUM e ancor più nel francese 
HERBE IVRAIE (l’erba dell’ubriachezza, termine mediato dal tardo latino IMBRIACUM). 
  
 . 



 
2) Casa di montagna. Marsaglia. Costruzione tipica dei territori d’alta montagna con 
scala esterna e piccolo loggiato che conduce all’abitazione, mentre dalle sottostanti 
arcate si accede allo stallatico. 

 
 
L’incidenza della tossicità vegetale sulle strutture mentali collettive: il pane «alloiato», le 
ciniche manipolazioni e delle deleterie sofisticazioni del PAESE DELLA FAME. 



Non si tratta soltanto di sapere che un tempo si fabbricava un pane succedaneo che spesso, se 
non sempre, aveva caratteristiche del tutto diverse rispetto a quello cui siamo soliti riferirci, 
anche abbandonandoci a colpevoli consolazioni nostalgiche, non soltanto di sapere che la 
ricerca nella cornucopia del mondo vegetale, sotto la spinta della fame, tendeva a rendere 
commestibile pressoché ogni cosa: SI TRATTA di COMPRENDERE che l’uso e la 
diffusione delle droghe domestiche non potevano restare senza conseguenze nell’immaginario 
collettivo di quell’umanità dolente e affamata che incarnava (in modo pressoché totale, salvo 
pochi privilegiati) quella che oggi chiamiamo TRADIZIONE e CULTURA POPOLARE. 
Si tratta di comprendere che l’immaginario dei nostri antenati era profondamente 
condizionato da un simile assalto di ebbrezza involontaria, ottundimento delle facoltà di 
pensiero, devastazione dell’equilibrio psichico, narcosi permanente. 
Non si tratta tuttavia di dare giudizi morali o di trarne soltanto affrettate conclusioni negative: 
i nostri antenati erano molto più adattabili di noi e, giocoforza, assai più resistenti e di 
necessità inventivi. Sotto questa luce diventa assai più comprensibile la frequentazione di quel 
mondo dell’immaginario collettivo in cui fermentavano le immagini dei mostri e degli incubi 
che i poemi, i cantari, le fiabe, le leggende hanno fissato in innumerevoli momenti di paura, di 
stupore, di estasi, di meraviglie, di febbricitante eccitazione, e di irrazionale emotività. 
Certamente è impresa disperata misurare oggi il tasso di inquinamento mentale e misurare gli 
stati di devastazione cerebrale indotti da pratiche di AUTOINTOSSICAZIONE, perseguite 
quotidianamente e placidamente da una cultura di povertà che inseguiva nel sogno un 
fortissimo desiderio di compensazione, altrimenti impossibili nel confronto con una realtà 
tragica per molti e difficile per tutti, una compensazione che cercava di surrogare attraverso 
affabulazioni deliranti le profonde angosce del vivere, le inenarrabili miserie fisiche (si pensi 
alla quotidiana convivenza con ogni forma di parassita) e gli intollerabili oltraggi sociali. 
  
 



 
3) Un rarissimo esempio di «sicconia», cucina a focolare centrale senza camino (un 
tempo molto comune nelle case povere, soprattutto di montagna. Il fumo fuoriesce 
dall’apertura tondeggiante superiore. A sinistra si intravede la grande panca della 
famiglia patriarcale contadina. 

 
Può sembrare eccessivamente deterministico ipotizzare connessioni fra strutture mentali e 
assetto psicofisico; tuttavia come sosteneva Piero Camporesi “i modi elementari della vita, i 
«fondi» dell’esistenza, i «condimenti» della corporalità non possono essere ulteriormente 
ignorati”. Si può oggi abbozzare un primo sondaggio dentro una dimensione troppo a lungo 
trascurata nella quale passano anche le strade per una più precisa delimitazione di certi aspetti, 
enigmatici ed elusivi della cultura popolare. 
 
Una tipicità risulta particolarmente evidente: quella di un doppio ritmo dell’esistenza espresso 
vistosamente nel cosiddetto «mondo rovesciato», proiezione visiva di incubi latenti. Il mondo 



degli universi capovolti, a «capinculo», come si definivano nel linguaggio grasso e carnoso 
del Carnevale. 
 

 
4) I falò nell’ultima sera di Carnevale sulla Baganza. Dipinto di Giulio Carmignani, 
eseguito nel 1869. Parma, collezione privata. 

 
Il mondo degli universi capovolti, delle forme incongrue disarmoniche, anomale, incoerenti 
nei confronti delle norme elaborate nelle officine letterate, quelle della cultura d’élite 
(raziocinante secondo le categorie aristoteliche): il mondo dei nani e dei giganti, delle streghe 
e dei mostri, l’universo notturno dei fantasmi, degli incubi, dei folletti, dei licantropi, delle 
apparizioni, plasmato sulle categorie dell’influsso lunare e delle larvae,  demoniche 
rappresentanti del mondo sotterraneo, germinatrici delle maschere di Carnevale. 
  



 
5) Mulino ad acqua a Lama Mocogno (appennino modenese), detto il «mulino del ruoto». 

 
Residuo singolare è il ruolo che la luna esercita sulla fermentazione e diversi processi di 
conservazione dei cibi, sulle semine e in genere sui fenomeni misteriosi come la nascita dei 
funghi, credenze che la moderna scienza e la tecnologia industriale non riescono a scalzare, al 
punto che molti dubbi continuano ad aleggiare intorno al tempo di imbottigliamento del vino. 
Le percezioni e gli influssi cosmici si legano naturalmente all’antica concezione del tempo 
agrario, radicalmente diverso nell’antica mentalità contadina rispetto alla misura esatta della 
civiltà mercantile, un tempo che si misurava con le lunghezze indefinite delle stagioni e del 
cangiante diurno arco solare, oltre che nel mutevole mese lunare. Caratterizzato quindi 
dall’idea del pressappoco e in contrasto evidente con il tempo della precisione; dai lenti ritmi 
naturali, sempre ciclici, eternamente ritornanti, dove ciò che sarebbe avvenuto nel futuro era 
sicuramente già avvenuto nel passato. Questo ambito, naturalistico e immutabile, entra 
storicamente in conflitto con l’impietosa misurazione dell’orologio, che rende lineare e 
parcellizzato lo scorrere della vita – dunque verso il momento fatale della fine – e lo lega 
demoniacamente al valore del denaro. Entro una complessa tematica che spazia dalla 
religiosità alla magia, sino alla cosmologia, si coglie quindi l’essenza dell’animo sempre 



simbolica del contadino, e quella sua capacità di previsione temporale che viaggia 
continuamente sui segni e sulla sacralità della fecondità della terra e degli animali. 
 

 
6) L’enigmatico Giano, la divinità bifronte che diede il nome al mese di gennaio 
(Parma, Battistero, ciclo dei mesi). Il dio che apre e chiude si trova al centro di una 
complessa simbologia che coinvolge il tempo e le età dell’uomo. Come mostro 
divoratore, il dio delle porte e dell’inizio finisce col diventare Kronos, simbolo del 
passato e del presente. Come dio ibrido e composito fu al centro della speculazione 
esoterica rinascimentale, interpretato come simbolo di reintegrazione. La cultura 
popolare, riflessa nelle cattedrali romaniche e gotiche, vide in lui prevalentemente il 
simposiarca che presiedeva ai banchetti invernali (v. il Giano del Duomo di Fidenza). 

 
E’ il mondo in cui l’Onnipotente è percepito a sua volta con caratteristiche del tutto speciali e 
contrastanti: una divinità insieme protettrice e distruttrice (si pensi al significato profondo 
delle divinità indiane Brahma e Shiva), essere vivificante e insieme gelido e spietato omicida, 
tentatore e protettore, dispensatore di fecondità e signore della sterilità, una sorta di ossimo ro 
primordiale, principio di tutti i contrasti, le contraddizioni, le disarmonie possibili, ma anche 
un sublime mediatore e pacificatore, come un simulacro bifronte, indecifrabile e 
innominabile. La religione stessa viene calata in un remoto strato di credenze arcaiche, dentro 
una particolare logica che si è soliti chiamare, impropriamente, «primitiva», che ha con il 
reale un rapporto diverso da quello sperimentato da intellettuali evoluti, ben nutriti, bene 
istruiti. Non a caso la mentalità cosiddetta primitiva si rispecchia in forme di religiosità 
ambigua, inconcepibilmente difforme dalla ragione avanzata, riconoscendosi nella figura del 



BRICCONE DIVINO, immagine allucinante intravista nei sogni indotti dalla fame e dalle 
droghe rituali, grottesco simulacro tribale come quell’entità a metà tra il mondo naturale e 
quello soprannaturale che è il TRICKSTER delle tribù Algonchine, abitanti della regione 
fluviale del San Lorenzo nell’America del Nord e così perfettamente coincidente con i folletti 
del  paesaggio agrario nostrano, di cui parleremo tra poco, un personaggio di natura ambigua, 
impastato di notte e di giorno, d’estate e d’inverno, di veglia e di sonno, di forza e di stupidità, 
eroe ed imbroglione, contemporaneamente mago e scimunito. 
Altri modelli di riferimenti sono facilmente rintracciabili un po’ ovunque, ma ci basti citare 
l’angelo del Vecchio Testamento, Ezechiele, con i suoi quattro volti, che 
contemporaneamente di dirige verso i quattro punti cardinali. 
Soffermiamoci invece per qualche istante sulla figura di Giano bifronte, divinità totemica 
dell’antica Roma, divinità non translata dall’apparente dominio dei dei importati dalla Grecia. 
Giano era il signore della guerra e della pace [il suo tempio veniva aperto o chiuso per 
segnalare lo stato di guerra o di pace in cui si trovava Roma], il Dio dei passaggi e delle porte, 
del risveglio dei campi, ma anche del gelo invernale (oggi ci resta, in suo nome, il mese di 
gennaio, ancor più esplicito nell’inglese January), divinità agraria di lunghissimo corso, che 
ha resistito per tutto il Medioevo alla cristianizzazione dell’Europa, tenacemente venerato 
dalle culture cerealicole del continente e sovente ibridato (secondo alcuni studiosi) con la dea 
della caccia e delle boscaglie Diana fino a confondersi con essa (Diana- Giano) e che avrebbe 
dato luogo alla nascita di un leggendario, quello dell’esercito furioso guidato nella caccia 
selvaggia da Diana/Giano, destinato lentamente a diventare il re dei morti e a tramutarsi nella 
maschera di Arlecchino (il cui legame col mondo infero è chiaramente attestato nell’inglese 
Hellequin, da Hell= Inferno). 
 



 
7) La Mandragola femmina. Mentre viene divelta dal cane. Ricettario erbario riminese 
dei secc. XV-XVI, conservato nella Biblioteca Gambalunga. La Mandragola 
apparteneva ad una delle serie più pericolose tra le piante magiche, e la sua 
estirpazione richiedeva un particolare rituale apotropaico. Già la farmacopea antica 
(ne parla Plinio) aveva perfezionato un particolare rituale di difesa contro questa 
pianta antropomorfa, che durante l’estirpazione – secondo la leggenda – emetteva urli 
terribili, capaci di far impazzire o morire l’erborista che non avesse attuato una 
specifica strategia di difesa. Si diceva, dunque, che occorresse attaccare un cane alle 



radici di questa pianta, per strapparla dal suolo, impeciandosi contemporaneamente le 
orecchie per non udire le sue grida. La mandragola aveva la doppia facoltà di sedare e 
di eccitare, secondo la sua essenza bivalente: maschio e femmina. Fin dall’antichità si 
riteneva che avesse una potente capacità anestetica e che favorisse particolarmente le 
gravidanze. Le ricerche moderne hanno solo in parte confermato tali proprietà. Anche 
la Bibbia accenna a questo potere di fecondità (Genesi 30, 14). In ogni caso la pianta è 
stata la più rara e costosa della farmacopea antica, ricercatissima dovunque. Numerosi 
ciurmadori, cerretani e ciarlatani si erano specializzati nell’offrire sul mercato amuleti 
vegetali spacciati come piante di mandragola. Vi è un segno evidente della regia 
svolta da quest’erba nell’ambito dell’immaginario collettivo del passato. Non per 
nulla casuale che un’erba eccitante e afrodisiaca abbia dato il titolo alla più prestigiosa 
commedia del teatro italiano del Rinascimento: il rapporto fra la mitologia vefetale e 
l’antica società, immersa in una dimensione di erboristeria magica, trova nella 
trasfigurazione di Niccolò Machiavelli la metafora più efficace per esprimere la 
presenza implacabile che il mondo vegetale ha esercitato sopra il mondo animale e 
dell’uomo. In epoca moderna tale mitologia collettiva è rivissuta intorno agli anni ’30 
nel fumetto americano di «Mandrake» (che significa, appunto, mandragola), sino 
all’impostura di massa delle «Mandrake pills», le millantate pillole afrodisiache. 

 
E’ difficile rimuovere la sensazione che i modelli culturali arcaici, «inferiori» rispetto ad altri 
modelli che hanno avuto un tempo di sviluppo diverso, in una parola folklorici, non abbiano 
avuto origine nella COSCIENZA ALLARGATA indotta da tecniche di conoscenza a sfondo 
magico estatico, ad alta componente sciamanica, in cui le allucinazioni e la trance rituale 
avevano una funzione centrale. 
In una società allucinata e febbricitante in preda a un perenne caos alimentare, in cui il 
deterioramento della salute fisica e mentale duranti gli anni di carestia (assai più frequenti 
nella prima modernità che nel Medio Evo) e dell’inedia ebetizzante, segnava, per molti, un 
processo irreversibile verso il disordine e la degradazione intellettuale, il ritorno alla norma, al 
basso livello della sottoalimentazione quotidiana; non riusciva a cancellare lo sfacelo indotto 
dal viaggio nel sottosuolo della fame. Dal caos alimentare, come da un oscuro, tormentato 
labirinto affondato nei melmosi meandri del corpo, si usciva a stento: molto lentamente si 
riemergeva dal buio fangoso dopo l’assenza nel paese dello stento e dell’indigenza. I guasti, 
nel corpo malato di questa società alterata e sconvolta, erano spesso irreparabili. 
 



 
8) Il pane viene sfornato dal forno di casa. Luogo centrale della sopravvivenza il forno 
era protetto da svariati tabù, spesso simboli magici di natura cosmica che erano incisi 
nella pietra, e difeso con mazzetti di erbe o rami di piante ritenute magiche o 
miracolose. 

 
Determinante è il quadro alimentare dove nutrizione e medicina fornivano un unico modello 
di riferimento: ci si nutriva e al tempo stesso ci si curava: la cucina e la bottega dello speziale 



si sovrapponevano, usavano lo stesso linguaggio, gli stessi strumenti e soprattutto gli stessi 
ingredienti. 
E’ discutibile e forse improprio poter parlare di gastronomia in un simile contesto e nel 
contesto della cultura popolare. E’ difficile sapere se la nozione di piacere gastronomico 
autonomo e non condizionato dall’ideologia dietetica, fosse davvero operante. 
L’incredibile serbatoio vegetale (oggi facciamo fatica a distinguere la lattuga dal radicchio) e 
consideriamo, ad esempio, i tapinambur dei tuberi esotici, quando in realtà entrarono nell’uso 
alimentare ben prima della patata, fin dalla diffusione dalla scoperta del Centroamerica: ne è 
testimone la tradizionale ricetta della Bagna cauda piemontese. 
 

 
9) La «camera del fuoco», come veniva chiamata dai contadini la cucina, dominata 
dall’ombra cupa del grande camino. Si noti la sfoglia stesa ad asciugare in quel 
mobile polifunzionale che in Romagna veniva detto matra (mattera nelle Marche), 
spartora nel Bolognese e casòun nel Modenese: esso serviva a preparare l’impasto del 
pane, a conservarlo dopo la cottura, a tenervi riposta la farina. Sulla sinistra l’acquaio 
e un fornello per la cottura col carbone di legna. 

 
La sapienza alimentare del medico-cuoco costituisce pertanto la traccia segreta della scienza 
umana, che passa dall’orto, dalla stalla, dai fornelli 
 



 
10) Utensili di cucina. Il paiolo di rame, la graticola, la pignatta e il tegame di 
terracotta, sono stati i quattro utensili indispensabili alla cottura dei cibi. Le minestre 
lente, a lunga cottura (di ceci, di fagioli, di castagne, di fave… ecc.), come pure gli 
umidi e gli stufati sono entrati in una fase di declino. 

 
e che è in una parola res coquinaria. Nella vecchia società le scienze dell’uomo sono in primo 
luogo scienze per nutrire con coerenza e competenza il corpo dell’uomo, pur all’interno di una 
vita difficile, di un incerto mestiere e perfino al di fuori di una stanzialità ritenuta tipica della 
vita contadina, come attestano gli infiniti mestieri erranti che venivano esercitati laddove la 
natura era particolarmente avara di frutti. 
 

 
11) Raccoglitrice di castagne 



 

 
12) Trebbiatura delle castagne. La stagione delle castagne sollecitava non soltanto i 
raccoglitori del dolce frutto dei poveri, ma impegnava tante altre persone 
nell’essiccazione, nella sgusciatura, nella cernita e nella molitura. Foto scattata a 
Nismozza di Reggio Emilia in cui è riprodotta una scena di trebbiatura delle castagne. 

 
Percorsi in cui si mescolavano gli elisir di lunga vita (come il vino viperino) e la necessità di 
un monocibo, come unica fonte di sostentamento, uniti spesso alla necessità di emigrare e di 
fornire essi stessi quegli elisir che l’uomo può dare all’uomo, specialmente le donne, le tante 
balie di montagna (celebri quelle del luccardo) che sopravvivevano permettendo la 
sopravvivenza di infanti altrimenti condannati. 



 
13) Il baliatico: un esempio di mestiere errante. 

 
Ma veniamo finalmente ai nostri fermenti, ai nostri enzimi, catalizzatori misteriosi degli 
altrettanto processi di trasmutazione delle sostanze di maggior interesse alimentare (il pane, il 
formaggio, le bevande euforizzanti). 
 



 
14) Si vendemmia. La famiglia coltiva un grande podere di 25 ettari. Sono ritratte 
alcune «opere» a giornata: le tre donne vicine, al centro. Il servitore in alto al centro è 
ritratto insieme alla sua famiglia (in basso a sinistra). Villa Prato di Correggio, ca. 
1920. Il termine per la datazione si ricava dalla forma dei cesti, ancora rotondi e 
immanicati. 

 
Dicevamo che il trickster può essere uno spiritello dispettoso assai simile al BUFFARDELLO 
delle montagne lucchesi, che infestava le stalle e molestava gli animali; era ritenuto inoltre 
responsabile degli incubi notturni, gravando sul petto degli affannati dormienti. In Garfagnana 
prendeva il nome di LINCHETTO ed era assimilabile ad un altro essere mitico: l’omo 
salvatico, temuto soprattutto perché aveva la pessima abitudine di disperdere le greggi. 
 

 
15) Il cacio montanaro prodotto al modo casalingo, nel piacentino. 

 
 
Ma il Linchetto era talvolta servizievole: manteneva acceso il fuoco nei seccatoi delle 
castagne, oppure preparava il burro, il formaggio e la ricotta. Talvolta tuttavia combinava 



disastri: un folletto romagnolo SIERO guastava il latte impedendone la cagliatura, più o meno 
lo stesso di ciò che faceva FULATT nelle montagne del piacentino. 
Oltre alla stalla il folletto prendeva dimora nella cantina, luogo domestico, ma non 
rassicurante, luogo immerso nel buio e partecipe del mondo notturno e di quello infero. Nelle 
Apuane il BUFFARDELLO predilige infatti eleggere a sua dimora le fondamenta della casa e 
la cantina; se ne sta rintanato in angoli oscuri o si pone a sedere cavalcioni sui tini e sulle 
botti. Nei pressi di Valmozzola, qui in val di Taro, si diceva che uno spirito molesto, un 
generico FULATT, oltre a intrecciare le code dei cavalli costringendoli a veglie che li 
sfiancavano, prendeva gli agnelli dall’ovile  e li portava in cantina ove li saziava ben bene 
fino a soffocarli. 
 
 

 
16) Cantina della pianura romagnola, con capaci tini e torchio (Faenza). 

 
Nel forlivese il MAZAPEGVAL o MAZAPEDAR, appariva ancora in tempi piuttosto recenti, 
intimorendo le donne che si recavano in cantina per spillare il vino, mostrandosi a cavalcioni 
delle botti e facendo gesti osceni. Episodi simili sono stati registrati, ancora in tempi non 
troppo lontani dai giorni nostri in varie località dell’Appennino tosco emiliano tra cui spicca il 
Fulatt di Levizzano nel modenese, attiva, sembra ancora negli anni ’50 del secolo appena 
trascorso. 



 
17) Cantina povera di montagna. Casa appenninica piacentina. Molto scarso in 
montagna, il vino veniva bevuto prevalentemente all’osteria. Nel silenzio e nel buio 
della cantina il vino continuava a vivere e a invecchiare in stretto e misterioso 
rapporto col sole che aveva fatto nascere e maturare l’uva e con la luna, la cui 
influenza, astratta e gelida, si faceva particolarmente sentire nelle delicate fasi di 
travaso e imbottigliamento. 

 
Il legame della personificazione dell’incubo, del trickster domestico, dello spirito familiare 
con la cantina non si esaurisce tuttavia soltanto con l’aspetto oscuro e notturno dell’ambiente 
in cui era solito dimorare il personaggio. Un’altra connessione sicuramente presiede al 
contatto tra quell’essere imprevedibile e la zona più fresca e più buia della casa. E’ nella 
cantina che viene posto a fermentare il vino, è laggiù, in quella sorta di regno infero che sta 
alla base di ogni costruzione rurale che si compiono i delicati e misteriosi processi di 
trasformazione del mosto in bevanda inebriante, processi sempre esposti al rischio di una 
cattiva riuscita e sui quali influiscono, a giudizio del contadino, tutte le forze della natura, lo 
spirare dei venti e le lunazioni. E non a caso laggiù, in cantina, le credenze popolari 
collocavano la dimora della più imprevedibile figura che popola i racconti fantastici e i timori 
dei contadini. (Detto per inciso la cantina rappresentava la comunicazione delle entità celesti 
come il sole e la luna con l’oscura vitalità del sottosuolo, così come la bocca del camino 
rappresentava il condotto cosmico, un altrettanto misterioso e oscuro budello che metteva in 
comunicazione col cielo e le stelle. La fiamma del focolare, nella semiotica contadina, 
costituiva un prezioso veicolo di arcane comunicazioni e di misteriosi segnali.) 



 

 
18)  La bocca del camino, condotto cosmico e misterioso, oscuro budello che metteva 
in comunicazione col cielo ed il cosmo. La fiamma del focolare, nella semiotica 
contadina, costituiva un prezioso veicolo di arcane comunicazioni e di misteriosi 
segnali. Così pure la cenere e il ciocco natalizio. 

 
Da signore del sonno degli uomini e degli animali, il genio dell’incubo si trasforma così in 
nume tutelare della fermentazione. La rappresentazione dell’inquietudine notturna assume su 



di sé i caratteri dell’apprensione per tutto ciò che nell’azienda rurale durante il sonno, pur 
addormentata vive: gli uomini, gli animali e il mosto in cantina, che ribolle trasformandosi da 
materia inerte in alimento prezioso, ad alto contenuto magico. E ciò non vale soltanto per 
l’uomo: anche la terra necessità di nutrimento. Gli enzimi del mosto che ne fanno vino, il 
lievito che trasforma l’acqua e la farina in pane, il caglio che fa rapprendere il latte e che 
genera il formaggio, lo stesso letame che nutre il terreno aumentandone la fecondità, una sorta 
di non tanto simbolico lievito della terra, vengono posti in stretta connessione con la 
personificazione delle più inquietanti e imprevedibili forze della natura. Ciò spiega anche lo 
stare a cavalcioni delle botti da parte di un essere che, abitualmente, siede sul petto degli 
uomini o grava sul dorso degli animali. Ed ecco chiarirsi l’indicazione di alcune altre dimore 
attribuite, in maniera non casuale, ai folletti dagli informatori contadini delle zone 
appenniniche: i tini colmi al tempo della vendemmia e i mucchi di letame al limitare della 
corte. Diverse segnalazioni testimoniano queste credenze diffuse nel nostro territorio 
regionale e ciò non sorprende poiché è noto da tempo, ai folkloristi delle regioni slavo-
balcaniche, che gli spiritelli della fertilità fossero abituali frequentatori delle concimaie (dove 
in fondo si verifica pur sempre un processo di fermentazione che servirà ad alimentare non gli 
uomini ma i campi). In epoca successiva alla cristianizzazione erano le streghe che tenevano 
in tali luoghi i propri convegni. Quando i contadini vi si avvicinavano, tenevano sempre in 
bocca, come amuleto, un piccolo pezzo di pane (in nome di un noto procedimento apotropaico 
che viene chiamato INVERSIONE MAGICA, che consiste nel contrastare il magico col 
magico (in quanto il pane è il frutto, appunto di un processo magico). Era lo stesso amuleto 
indicato per tenere alla larga il fastidioso e a volte pericoloso LINCHETTO: sia in Romagna 
che nel Luccardo (ma anche altrove, nelle Marche ad esempio) mangiare pane e cacio 
defecando (giova ricordare che la stalla era il gabinetto delle case coloniche) costituiva il 
rimedio magico più efficace contro l’incubo (incubo inteso nella sua duplice natura di colui 
che provoca l’incubo e dell’angoscioso sogno notturno che da costui ne viene suscitato). 
Circostanze verificate da tutti i raccoglitori di notizie sul LINCHETTO e sui suoi simili, come 
il MAZAPEGOLO. Ida Rossi nel 1897 registrava la seguente credenza dell’appennino 
forlivese: “Se adunque una ragazza bruna vuol essere liberata dallo spirito, basta che mangi 
del pane durante la defecazione. E a quel punto Mazapegolo appare un’ultima volta, irritato e 
scandalizzato, esclamando queste parole: «Brota troja, porca, vaca, at’ megn et pess et fé la 
caca». E a quel punto finalmente sparisce e non fa più ritorno”. 
 


