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ALBERTO NATALE

L’eclissi della luna

Noi sacrificheremo alla Luna che possiede il seme del
Toro, la concedente, raggiante, gloriosa, in possesso
dellacqua, in possesso del tepore, in possesso del Sape-
re, in possesso dellabbondanza, in possesso delle ric-
chezze, in possesso della Saggezza, in possesso della
prosperitd, in possesso della vegetazione, in possesso
del bene, la concedente, la guaritrice. Khorda Avesta -
Mah Niyayesh (Inno alla Luna)

1. Archetipi lunari

ompendiando lo spirito classicista dell'Arcadia e la razionalita illuministica

dell'osservazione scientifica, Francesco Algarotti si sforzava di trovare un
punto d’incontro tra le antiche credenze degli influssi lunari, che dal sapere degli
Antichi si erano riversate nell'opinione popolare, con I'esigenza di sottoporre a pro-
va scientifica quelle concezioni, ormai in procinto di essere bollate col marchio in-
famante della superstizione. In una lettera del 1760 indirizzata al medico Antonio
Vallisnieri, figlio del celebre e omonimo naturalista, si augurava che «invece di ri-
dere», quelle convinzioni potessero essere sottoposte a un vaglio attento «di sensate
esperienze», non essendo improbabile che la forza lunare si esercitasse «negli umori
delle piante» per I’attrazione dei vasi capillari, cosi come avveniva con tutta eviden-
za «col gran fenomeno delle maree».

Non sono certamente, come ben voi si considera, da rigettarsi cosi alla rinfusa tutte le opinioni del volgo.
Interdum vulgus rectum videt [...] Una gentilezza filosofica, un mostrare, come dicono di essere spregiudica-
to, & ora un burlarsi degli influssi della luna, che pure fanno tanta parte della fisica la pitt profonda. [...]
Non ¢ gran tempo che io ho visto ridere pitt d’uno, sentendo a dire, che tagliati gli alberi al mancar della
luna il legno riesca piti vigoroso e durevole, opinione volgare antichissima e dagli architetti gia rispettata.’

D’altronde, da tutti era ancora considerato evidente che il rigonfiarsi del mare

sotto l'azione della luna piena o «perigea» si accompagnava con «le tempeste
dell’aria» e che la stessa pianta-uomo ne subiva le conseguenze sfogando l'epilessia

" F. Algarotti, Opere del Conte Algarotti, t. 1, Lettere varie, parte 11, Venezia, Carlo Palese 1794, pp. 64-65.
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e diventando «lunatica», opinioni del resto condivise dalla scienza medica del tem-
po. Per la stessa ragione, conclude Algarotti, si dice che «un vecchio prosperoso e
rubizzo [...] e tagliato a buona luna», che le piante sono «pit pregne di umore» con
la luna piena e che, se si vuole un «gran vino e polputo» occorre vendemmiare in
luna nuova, come aveva insegnato l'autorevole agronomo Bernardo Davanzati. La
scienza insomma, doveva stare attenta a non scivolare nelle tentazioni dettate dalla
moda del momento, se non voleva correre il rischio di cancellare un sapere antico e
meditato, frutto di una sedimentazione paziente e attenta di osservazioni ed espe-
rienze, e di esporsi essa stessa al ridicolo: troppo spesso, infatti, nel campo della
storia naturale «sonosi da’ pitt accurati moderni verificate molte asserzioni degli
antichi, ch’erano gia messe tra i pitt solenni farfalloni».?

La lunga durata del pensiero lunare arcaico si confermava quindi ancora pie-
namente vitale nel secolo dei lumi e la luna continuava imperterrita a regolare i
ritmi della vita e a dominare «tutti i piani cosmici retti dalla legge del divenire cicli-
co: acque, pioggia, vegetazione, fertilita».® Tuttavia, pur pienamente rappresenta-
tiva dei cicli generali, veniva perdendo gradatamente la minuziosa capacita di farsi
arbitra delle qualita dettagliate della vita e del mondo naturale che ancora nel seco-
lo precedente le erano pienamente riconosciute: «reina del cielo» e «feminina no-
turna»® regolava, secondo il medico-astrologo Giuseppe Rosaccio, tutte le qualita
fredde e umide del corpo umano, dal cervello all'occhio sinistro dell'uomo (il destro
della donna), dallo stomaco al membro, dal fegato all'intestino, esercitando un ruo-
lo decisivo sulle infermita di tali organi, ed estendeva il suo dominio al mondo su-
blunare degli <humori humidi»,

sopra 'acqua del mare e fra i pesci le conche, fra i metalli I'argento, tra le gemme il cristallo, fra i mezi mi-
nerali la calce, tra le herbe le zucche et cocumeri, tra gli animali gli cervi et asini, tra gli huomini i servi, i
peregrini, gli ambasciatori, corieri, nochieri et pazzi, tra il seme de tuoi, gli animali, le donne, tra le poten-
ze dell’anima la vegetaria, fra il mese del concetto il settimo, tra gli essercitij quei che si essercitano intor-
no alla terra, et allacqua, fra i colori il bianco, tra i segni il granchio, et tra gli influssi il desiderio delle no-

ve.’

Con luna crescente si gonfiavano «gli humori, il cervello nelle teste, le midolla
nell’'ossa», prosperavano i vermi nei frutti piantati nello stesso periodo e si tarlava-
no «le legne, [...] percio che tagliate in tal tempo regermogliano, anco tronche». In

 1vi, p. 69

* M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, Torino, Boringhieri, 1976, p. 158.

*G. Rosaccio, Mondo elementare et celeste di Gioseppe Rosaccio cosmografo, et dottore in filosofia et medicina [...] Nel
quale si tratta de’ moti, et ordini delle sfere; della grandezza della terra; dell’Europa, Africa, Asia et America [...], Treviso,
Evangelista Deuchino, 1604, c. 221 1.

Ivi, c.221t. e V.
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agricoltura valeva pertanto l'aureo principio: «quando la luna € sopra la terra si
pianta, quando & sotto si taglia».®

Lo stravagante catalogo di Rosaccio intorno agli influssi lunari rifletteva ancora
un sapere millenario incardinato nella supremazia della «genitrice delle sfere» sul
cosmo visto dalla terra: «madre del mondo», come riferiva Plutarco, gli egizi la cre-
devano ermafrodita e ingravidata dal sole e non faceva il suo perpetuo giro nel coc-
chio (come accadeva, per esempio, col carro del dio Mani, secondo la mitologia nor-
rena), ma in barca, «volendo significare la generazione e la nutrizione» «per
Pumidita, [...] principio e generazione di tutte le cose».”

Ente cosmico prototipo delle Grandi Dee della fecondita, la luna signoreggiava
sulla misura del tempo e sulla ‘tessitura’ del destino, in virtu della suo potere ritmi-
co e ciclico. La radice indoeuropea me, che designa la luna, ha formato il termine
sanscrito mami che indica proprio 'atto del misurare, e tutta la terminologia lunare
conserva tracce evidenti della designazione originaria, come risulta nel greco méne
e nel latino mensis,® mentre luna — dal vecchio latino losna, la luminosa — rappresen-
ta un indebolimento semantico che rimanda ad uno solo dei corni luce/oscurita,
luna piena/luna nuova e a tutte le costellazioni simboliche delle latenze (larve, semi,
morte) che esprimono 'immaginario ciclico del cambiamento.’

L’eterno divenire ritmico dell’astro notturno sostanziava le norme del divenire,
ne costituiva 'intima essenza e ne connetteva il tessuto fatale. Misurare, filare e
spartire rappresentavano le prerogative dell’altra faccia della luna, idealmente con-
trapposte a nutrire, fecondare e benedire. Il ‘tessuto’ del destino non era soltanto
I'emanazione di un influsso lunare, ma la sua stessa sostanza che dalla luna emana-
va per dare forma a tutti i viventi, una rete di fili invisibili che connetteva uomini,
animali, vegetazione, acque e che ne determinava la fecondita, la salute, la morte e
la rigenerazione. Il destino appariva quindi come un ‘tessuto’ lunare (esattamente
come la ragnatela promanava dall’'essenza stessa del ragno) e che poteva essere ef-
ficacemente rappresentato come una determinata quantita di tempo che veniva fi-
lato e connesso ad altre sorti. «Le moirai che filano i destini sono divinita lunari.
Omero le chiama “filatrici” [...] Probabilmente furono, in origine, dee della nascita,
ma la speculazione ulteriore le sollevd a personificare il destino»'®, come accadde

1Ivi, c. 222.v.

7S. Ciampi (a cura di), Iside e Osiride. Opuscolo di Plutarco Cheronese, tradotto dal greco con note filologiche ed os-
servazioni al testo, Firenze, Piatti, 1823, p. 57.

8 M. Eliade, cit., p. 159.

°G. Durand, Le strutture antropologiche dell'immaginario. Introduzione allarchetipologia generale, Bari, Dedalo,
1983, p. 287 e sgg.

'° M. Eliade, cit., p. 188.
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alle Grandi Dee che, cumulando le virtl della Luna, della Terra e del mondo vegeta-
le, assunsero come loro attributi il fuso e la rocca.

Regolatrice della vita e vaticinante del futuro, «ministra dell’humore» e «orna-
mento della notte» - sono espressioni di Giuseppe Rosaccio - «madre della rugia-
da» (che, secondo Plinio, la luna congelava col suo alito freddo e umido™) e prima
tra le sfere incorruttibili, «’humida variabile» disponeva le forme e rinnovava la vi-
ta, governando pienamente la natura umana con il suo ciclo che ritmava l'eterno
farsi e disfarsi delle cose. Rappresentava, in sintesi, la forza dell'«energia vitale» e la
prova visibile della «rigenerazione»."

Plutarco, consapevole della natura tripartita dell'uomo, riteneva che il corpo
(soma) venisse lasciato alla terra, la ragione (nous) al sole, mentre 'anima (psyché) si
sarebbe purificata nella luna prima della ricostituzione di una nuova vita:” la luna é
il «primo morto»**, ma al tempo stesso «il primo morto che resuscita»”, decretando
il ripetersi ritmico della vita in un alternanza di traiettorie circolari.

L'uomo arcaico non adorava la luna per se stessa, ma per quello che essa rivelava
di sacro - ogni ierofania risultando evidente nella realta del cielo - per il fatto di
rappresentare al tempo stesso la morte e il rinnovamento, la ferita e la consolazio-
ne, Poscurita e la chiarezza, il tempo e lo spazio, modello luminoso e insieme tene-
broso di un’alternanza degli opposti in cui era possibile scorgere la matrice stessa
del cambiamento e del divenire.

Se la luna si mostrava come l'archetipo della misurazione, occorre ricordare che
contemporaneamente essa svolgeva un ruolo unificante e organizzativo delle mol-
teplici istanze del mondo sublunare, strutturava in univocita cosmica le forme, le
sostanze e le presenze disperse, coordinandole fra loro, interpretando i fenomeni
naturali non pitt in uno spazio infinito — dove sarebbero stati destinati
all'eterogeneita e quindi all'incomprensione — ma in un tessuto in cui le connessio-
ni si esplicavano in una catena di rimandi: cio spiega la quantita incredibile dei
simboli lunari (quasi tutto il Bestiario si manifesta nei miti come travestimento lu-
nare) proprio perché il loro modello non ¢ quello dell'albero di Porfirio ma la ‘rete’
in cui ogni ente rimane collegato con gli altri.

La luna era in sostanza lo specchio in cui 'uomo scopriva la propria natura,
I'entita suprema attraverso la quale poteva dare un senso alla propria parabola vita-
le, cosi simile a tutte le forme viventi e interpretare la vita come un dramma cosmi-
o — spesso, soprattutto in ambito mediterraneo, dai contenuti patetici e consolato-

" C. Plinio, De la historia naturale: dal latino ne la volgar lingua per il dottissimo huomo messere Christoforo Landino
floventino tradotta [...], Venezia, Melchiorre Sessa, 1534, ¢. 133 v.

" M. Ficino, De vita, Pordenone, Biblioteca dell'immagine, 1991, p. 235.

" Plutarco, Il volto della luna, Milano, Adelphi, 1991, pp. 108-109.

* M. Eliade, cit., p. 177.

* G. Durand, cit., p. 296.
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ri — in cui la morte non é mai definitiva e si annulla col ricominciamento, anche se
non scompare mai dall’'orizzonte del divenire: l'immortalita che promette la luna
«non € un continuo stato di perfezione, ma una vita costantemente rinnovata simi-
le a quella della luna, in cui la diminuzione e il morire sono essenziali quanto il di-
venire».® Il dramma umano diventa cosi del tutto simile al dramma agro-cosmico,
che nei culti agrari assimila nelle piante e nei cicli vegetativi la «riduzione microco-
smica e isomorfa delle fluttuazioni dell'astro notturno»,” rivelando in sé la pro-
spettiva eterna, sottoposta tuttavia anche alla condanna del ciclo morte-rinascita.

L’aggettivo perenne sembra riassumere lo statuto del divenire lunare: il significa-
to che si € soliti attribuire al termine, ai nostri giorni, e sostanzialmente sinonimo
di eterno, di indefinitamente continuo. E tuttavia nella terminologia botanica (pur
intendendo un ciclo che non si esaurisce nell'arco dell’anno) riaffiora I'antico signi-
ficato per annus, ovvero la durata di un intero anno.

E indicativo (0 quantomeno suggestivo) che un termine che significava in ori-
gine annuale abbia potuto far coesistere al suo interno l'accezione di eterno, quasi a
voler suggerire che cio che dura tutto 'anno dura per sempre, tutti gli anni, e vice-
versa che I'arco dell’anno possa rappresentare semplicemente il ciclo ricorrente del
‘perenne’ divenire. L'ambiguita terminologica del tempo annuale sembra insomma
racchiudere in sé 'ambivalenza stessa dell'immortalita lunare.

2. Luna nera

Lequivocita dello statuto lunare si sostanziava quindi in una costellazione di
simboli contrapposti che ponevano in risalto 'aspetto propizio e insieme nefasto
dellastro notturno. Il calendario annuale ('annulus), nella sua prospettiva anulare e
ciclica, metteva in luce I'aspetto pericoloso e oscuro di un tempo fuori dal tempo e
privo di misura, annidato nello scarto di cinque o pilt giorni tra anno solare e lunare:
in questo iato privo di governo, tra la morte dell'anno vecchio e la venuta alla luce del
nuovo, si insinuava il rischio concreto di uno slittamento dal cosmos al caos. La
misteriosa attesa di una rigenerazione incerta si popolava di «turbe di spettri
implacati»*® (tra cui spiccava la figura folclorica della befana, il cui lascito millenario
¢ la «sacralita esorcizzante»” del dono, come atto magico apotropaico) contro i quali
occorreva mettere in campo rituali di un disordine organizzato, contro-celebrazioni di
natura orgiastica e licenziosa, liturgie rovesciate che, attraverso festivita come le
liberta di dicembre e 1 saturnali si sono sintetizzate nei secoli nelle ricorrenze del

' M.E. Harding, I misteri della donna, Roma, Astrolabio, 1973, p. 209.
" G. Durand, cit., p. 297.
*® A.N. di Nola, L'anno degli spettri, «il manifesto», 9 gennaio 1989, p. 9,
19 77+

Ibid.
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Carnevale e nelle feste dei folli medievali, tradizionalmente celebrate a cavallo di
Capodanno, feste del disordine, della licenziosita e del ribaltamento sociale (seppure
ritualizzate e semel in anno) dominate dalla frenesia e dalla rottura dei canoni
comportamentali, e allo stesso tempo strumenti di consolazione e riparazione del
Caos.

Sotto il segno della luna farneticavano gli scurrae vagi (i giullari vagabondi) e i
buffoni poiché il «pianeta incostante»™ teneva «sotto ‘l suo dominio il parletico, lo
storcimento del volto, l'agitazione delle membra» ed era pertanto naturale che
fossero asserviti «alla Luna i buffoni, che contraffanno altrui, ché ad essi convengono
gli storcimenti del volto».”

La politica della Chiesa Romana della Controriforma, impegnata a sradicare i
residui superstiziosi e paganeggianti** ancora presenti nel suo seno, non poteva che
rivolgere uno sguardo severo e spesso torvo agli assembramenti carnevaleschi e ai
loro corifei di piazza — cantimbanchi, giocolieri e zanni — «contribuendo a scavare un
solco sempre pil profondo fra la piccola e la grande tradizione che si allontanava
sempre pil velocemente dalle forme della cultura folclorica» e nella quale il buffone
altro non era che il sacerdote di una «religione magico-naturalistica» celebrata e
interpretata «attraverso la liturgia comica del riso, la contraffazione, il travestimento
e la parodia».”

Sembra quindi appartenere alla sfera delle sopravvivenze del teatro sacro
medievale, come un frutto fuori stagione, la naturalezza con cui san Filippo Neri
invocava il diritto alla «ricreazione» per alleviare le fatiche scolastiche degli allievi
presso la sua Congregazione dell'Oratorio.

Ordino S. Filippo una volta in tempo di Carnevale al P. Pietro Consolino, che facesse un Lunario burlesco, il
quale fu letto nella ricreatione de’ Padri, presenti anche alcuni Cardinali. Et anche in presenza di Cardinali
fece una volta doppo cena ballare due Padri in ricreatione [...] Avverte [tuttavia] il S. Padre, che non si vada
ad alcune ricreationi pericolose, come per esempio alle Comedie lascive, et andar in maschera, li che S. Fi-
lippo vietava rigorosamente: Et una volta ad un suo penitente, che vi era andato, disse che haveva fatto ma-
le, che non ci andasse pit. E gli fece bruciare la maschera.*

Certamente il ballo tra sacerdoti proposto da san Filippo Neri non sara rientrato
nel novero delle turpes saltationes carnevalesche, cosi esecrate dalle Chiesa, tuttavia

*°D. Andreoni, Poesie liriche, parte 1, Lucca, Giacinto Paci, 1661, p. 89. Alcune notizie sul’Andreoni sono rin-
tracciabili in F.S. Quadrio, Indice universale della storia, e ragione d'ogni poesia, Milano, Antonio Agnelli, 1739-1752,
vol. 11, p. 324, vol. vi1, pp. 89-90.

*! G. Marzio, Della varia dottrina, Firenze, Filippo Giunti, 1615, p. 128.

** P, Camporesi, Cultura popolare e cultura d'élite fra Medioevo ed etd moderna, in Corrado Vivanti (a cura di),
Storia d’Italia, Annali IV: Intellettuali e potere, Torino, Einaudi, p. 132.

2 1vi, p. 98.

** Giuseppe Crispino, La scuola del gran maestro di spirito S. Filippo Neri [...], Napoli, Giacinto Passaro, 1675, p.
331.
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sorprende trovare in una scuola religiosa, a parte il ballo, la lettura di un «lunario
burlesco» in pieno stile di stultorum feriae, tipico di un cantimbanco di piazza, men-
tre latteggiamento nei confronti dell'«andar in maschera» risulta del tutto in linea
con la prospettiva religiosa di demonizzazione della comicita ‘scurrile’ popolare e
di scissione definitiva tra sacro e profano.

Non é certo un caso che la separazione tra cultura d’élite e cultura popolare in-
neschi anche un progressivo e inarrestabile slittamento svalutativo della simbolo-
gia lunare: dopo una millenaria coesistenza, fatta di prestiti e interscambi continui
fra la ‘piccola’ e la ‘grande’ tradizione, la modernita giunge a corroderne inesora-
bilmente e irreversibilmente i legami, le interazioni e soprattutto le condivisioni.
Non fu certo un processo repentino, ma su scala storica si tratta pur sempre di
un’evoluzione alquanto rapida e i rivolgimenti del pensiero religioso nel Cinque-
cento (almeno per quanto riguarda 'Europa) sospinsero con forza e concordemen-
te nella direzione di un allontanamento radicale da quella chiesa medievale, «pro-
fondamente folclorizzata», che fino a pochi decenni prima aveva pur sempre rap-
presentato «un continuo punto di riferimento per la cultura popolare», a favore di
una chiesa moderna che, dalla Controriforma in poi, si pose accanitamente come
obiettivo la «cancellazione di quella cultura popolare con la quale nei secoli di mez-
zo era vissuta in stretta simbiosi».

La nuova organizzazione voluta dal Concilio di Trento e la presa di potere di una gerarchia duramente e-
vangelizzatrice, selezionata in senso antipopolare, impresse una brusca svolta, un drammatico cambio al
vecchio ordine culturale, escludendo i ceti popolari da ogni possibile forma d’espressione e d’elaborazione,
spontanea o riflessa, della propria visione del mondo.”

Gia nel secolo precedente san Bernardino da Siena predicava che «quando non
si ha la chiarezza del sole non si ha verita».”® E «che cos’¢ la luna?» - chiedeva alla
folla assiepata in piazza del Campo - «¢ il mondo», rispondeva, e come il mondo &
solo natura riflessa. «Tu la vedi la luna che é bella: ella é chiara, lucida, ma ella ha
un’altra cosa, che ella é fredda» ed é simile alla «<robba del mondo» tenuta cara nella
sua vanita, capace di accecare gli uomini davanti alla verita, come la luna oscura il
sole ponendosi davanti alla sua luce.”

Due secoli piu tardi l'irreversibile tendenza a corrodere l'identita lunare, rele-
gando la «lampa minore*® ad un ruolo subalterno, veniva sancita dall'autorevole vo-
ce di Daniello Bartoli, col tono di un epigrafe tombale: ormai la luna veniva consi-

% P. Camporesi, cit., p. 111.
?6 Bernardino da Siena, Le prediche volgari, a cura di Piero Bargellini, Milano-Roma, Rizzoli, 1936, p. 737.
27 1.+

Ibid.

*% G. Rosaccio, cit., c. 221 T.
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derata soltanto «un riverbero del sole» e per di pilt «conoscente d’esserlo»,” incapa-
ce persino di nuocere: il processo di detrazione nell’arco di due secoli era pressoché
concluso ed era passato inevitabilmente attraverso la demonizzazione delle pre-
sunte virtt lunari, in sintonia del resto con la scomunica del tempo notturno, e-
spresso efficacemente e in sintesi da un ammonimento di Sabba da Castiglione
contro il girovagare notturno.

Ancora vi guarderete d’andar di notte, prima per gli scandali, inconvenienti et pericoli, che di continuo ne
seguono; laltro per le varie, et diverse infirmita, le quali dallaere notturno si sogliono generare ne’ corpi
humani, con ricordarvi che ’l giorno fu fatto per travagliare, et la notte per riposare; et certo &, che I'andar
di notte senza bisogna, altro non ¢, che un perturbar l'ordine della natura: et per tanto alcun savio disse, la
notte esser detta a nocendo, perch’ella nuoce, et le tenebre, a tenendo, perché tengono gli occhi che non
vedono.*

La notte pericolosa e malsana nascondeva quindi le insidie e privava 'uomo del
bene della vista, ne accecava la capacita di giudizio, lo induceva alla dissolutezza, al
crimine e alla vita peccaminosa: «il globo dell'opaca luna»,* forniva tutt al pitt una
luce insufficiente, inaffidabile e ingannevole, diventando cosi complice della notte
e flancheggiatrice delle inquietanti creature delle tenebre.

Anche la poesia nel Seicento si univa al coro religioso antilunare e un poeta
combattente ammirato dal Bartoli — Domenico Andreoni (lascio la patria lucchese e
mori in Candia, segretario del generale veneto, nella guerra contro I'impero otto-
mano del 1645-1669) — condenso in versi sprezzanti lo statuto ormai totalmente de-
monizzato del «pianeta incostante» e ladro di luce”:

Tu pianeta incostante

non mai scopri a i mortali un volto stesso,
e’l tuo maggior sembiante

d’oscure macchie hai con ragione impresso,
tunemica a le genti

hor movi procelle, hor desti i venti.

[...]

Tu d’ogni astro piu vile

occupi anco nel Ciel l'infima sede,

e diluce servile

vai dal Fratello a mendicar mercede;
Rendi ad Apollo, rendi

L'imprestato suo lume, e poi risplendi. **

» D. Bartoli, La ricreatione del savio in discorso con la natura, e con Dio, libri due, Venezia, Nicold Pezzana, 1669,
p. 193.

**Sabba da Castiglione, Ricordi overo ammaestramenti, Venezia, Egidio Regazzola e Domenico Cavalcalupo,
c.24r.€V.

1vi, c. 162.1.

** D. Andreoni, Poesie liriche, parte 11, Lucca, Giacinto Paci, 1661.
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L'incostanza diveniva pertanto il connotato negativo con cui misurare cio che
rimaneva soggetto all'influsso lunare, ormai considerato soltanto infausto. Torqua-
to Tasso, che in argomento aveva una certa esperienza, stabiliva una stretta rela-
zione tra incostanza e follia, raffigurando la luna come il modello esemplare con
cui Dio, «l’eterno e saggio fabro», aveva foggiato «de le cose umane i giri incerti»,
un chiaro esempio e un parallelo esplicito tra «il variar de l'incostante luna»,
incostanza umana e il «<mondo incerto» della vita «instabile e vagante».

E veramente a’ vaghi e lunghi errori
de l'instabil pianeta uom folle e stolto
vaneggiando somiglia; e ‘n vari modi,

come la luna, si trasmuta e cangia.”

La variabilita e l'instabilita dei lunatici’ (soggetti facilmente posseduti dal de-
monio come attestavano i vangeli**) si adattava inoltre perfettamente ad una cate-
goria umana a sua volta accuratamente demonizzata nella prima modernita: la
donna. L'ingannevole nozione della natura femminile, cosi come veniva illustrata
dal medico Rondibilis a Panurge nel Gargantua e Pantagruele, era il risultato di
un’opinione diffusa e accreditata senza incertezze dalla scienza medica tutta.

La natura delle donne ci é ben raffigurata dalla Luna, in varie altre cose e anche in questa: che esse si cela-
no, si contraggono, dissimulano, alla vista e alla presenza dei loro mariti. Assenti quelli, si prendono la ri-
vincita, si danno bel tempo, girano, trottano, depongono ogni ipocrisia, e si rivelano: appunto come la lu-
na, che quand’é in congiunzione col Sole, non appare nel cielo, e neppure in terra; ma quand’é in opposi-
zione, e cioé nel punto pitt lontano dal Sole, luccica in tutta la sua pienezza, e si manifesta tutta intera, e
specialmente di notte. Cosi fan tutte le donne: donne.”

Associazioni lunari e caratteristiche ondivaghe erano del resto un topos dei pre-
giudizi antifemminili cantati con ebbro diletto nelle pitt equivoche taverne e nei
postriboli:

La natura discortese

Se vi fece il viso bello,
Diedew ancor poco cervello,
Cosa a tutti gia palese,

T, Tasso, Il mondo creato, Firenze, Le Monnier, 1951, pp. 126-127.

** Matteo, 17, 15 : Cristo scaccia il demonio da un giovane «lunatico e malamente tormentato», solito a ca-
dere nel fuoco e nell’acqua (La Sacra Bibbia, tradotta in lingua italiana e commentata da Giovanni Diodati, di nation
lucchese [...], Ginevra, Pietro Chovét, 1641).

* F. Rabelais, Gargantua e Pantagruele, vol. 1, Torino, Einaudi, 1961, p. 600.
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Come Luna ad ogni Mese
Di mutarvi havete il vanto

. . . . 6
Hora in riso, ed ora in pianto.’

Il definitivo infemminimento della luna cancellava di fatto il millenario andro-
ginismo della ‘madre del mondo’ e ne sanciva la condizione subalterna ed equivoca,
proiettandola nella sfera del pericolo, del demoniaco e dell'insensatezza (ambito,
non a caso, in cui scivolava di pari passo anche la donna). Ormai pienamente anco-
rata ai tropi retorici delle occorrenze demonizzate della modernita, era destino che
la luna subisse una vera e propria espulsione dallimmaginario identitario
dell’Europa cristiana e venisse relegata al ruolo di emblema del piti acerrimo nemi-
co: il turco («e ben tua forma é degna | sol del barbaro Trace ornar I'insegna»®’).

Gli avvaloramenti negativi della luna tracimavano nei fogli di cronaca del circui-
to popolare, insieme a tutti i contenuti della propaganda religiosa e morale con cui
tali opuscoli era concepiti e che si assumevano il compito, per nulla secondario, di
coadiuvare il potere civile nell'opera di digrezzamento degli incolti e di rimozione
dei residui superstiziosi e paganeggianti ancora troppo vivi nel popolo®®: la ricon-
quista di Buda del 1686, per mano delle armate imperiali cristiane, fu 'occasione
per celebrare una vittoria, ritenuta storica, contro «la turca luna» e «'ottomana su-
perbia». Con 'occasione pervennero alle stampe del circuito popolare molte canzo-
nette e relazioni trionfali che motteggiavano il nemico sconfitto.

La corona reale.

Il manto, il soglio d’oro

Son di raggi di sol nobil lavoro;

Ma la Luna sta male,

Ma la Luna sta male,

Che speso ha per guermirmi il capitale.
Il capitale.

[..]

L’Ottomano ostinato

Che per sé mi volea,

Altro che in mia fortezza non credea;
E pur egli é restato,

E pur egli é restato

Nelle miserie mie qui truccidato,
Qui truccidato.

[...]

*¢ Anonimo, Lamento che fanno le meretrici, con occasione del shandarsi li sig. soldati, le quali si dolgono, e si dispera-
no per essergli andati via li loro amanti, Opera bella, ed esemplare, Bologna, Carl’Antonio Peri, 1664, c.3r. e v.

*’D. Andreoni, cit., p. 90.

*® A. Natale, Gli specchi della paura. Il sensazionale e il prodigioso nella letteratura di consumo (secoli XviI e xvi),
Roma, Carocci, 2008.
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Assaila Turca Luna

Fermassi in queste parti,

Bisogna che s’en vada a quarti a quarti
Senza cautela alcuna,

Senza cautela alcuna,

Di poter pitt tentar la mia Fortuna

La mia fortuna.”

E naturalmente si diceva che il nemico confermasse di persona il trionfo cri-
stiano e che ne facesse suo il tono e il linguaggio: lo stesso Maometto 1v prendeva
tristemente atto («con duol che mi trafigge») che alla «luna» non restava ormai che
«inchinarsi a Christo e a Piero», «schernita e calpestata» da «I’Aquila, 1 Destriero e 1
gran Leone»;** mentre al Visir di Buda veniva attribuita una lettera indirizzata al
«Gran Turco» in culi, con fosca autoironia si dava conto della ignominiosa ritirata
verso Oriente («a ritirarsi in fuga per quei piani | sembravan dotto piedi
gl’'Ottomani») e si profetizzava la definitiva sconfitta dell'impero: «fuggi in Asia, se
vuoi scampar dal male» poiché «’Aquila e il Leone» non smetteranno di combattere
e trionfare «anzi che temo, che venghi quell’hora | che rivogliano un di Bisanzio an-
cora», precipitando nello sconforto il sultano, costretto a convenire la superiorita
morale dell'avversario e a ritenere che

Temer si deve 'INNOCENZA armata
Perché trova in suo pro sempre fortuna
Per atterrar 'Ottomana Luna

La quale ¢ in bona parte fracassata®

Lo stesso «Gran Turco» era stato avvisato da «orribili» sogni profetici, ricono-
sciuti dai suoi astrologi come nefasti per i «barbari», «iniqui» e «infedeli Traci»: il
destino della lunga guerra era stato del resto annunciato da una pletora di «segni
orrendi» e lugubri spettacoli notturni con lune insanguinate, lune nere, mostri al-
legorici, croci luminose esaltanti, comete del malaugurio e battaglie di eserciti tra le
nuvole*”. Nel teatro del cielo si rispecchiava pertanto il sogno della cristianita trion-
fante sotto il segno del tramonto della mezzaluna:

*> Anonimo, Buda presa dall’Avmi Cesaree. Canzonetta nuova. Ove s'intende Iallegrezza della cittd per essere ritorna-
ta sotto il dominio del suo legitimo Signore, e della speranza, che ha di mantenersi. Sopra laria La mia donna importuna,
Bologna, Eredi del Sarti, 1686, c1v.ec. 2r.

“° Anonimo, Oratione di Meemetto Quarto imperatore de’ Turchi a Macometto Pseudoprofeta, in Venezia et in Bo-
logna, per gli Eredi del Peri, 1686, c. 2 r. e v.

“ Anonimo, Lettera che scrive il Gran Visir al Gran Turco dandogli nuova della perdita di Buda e Napoli di Romania,
con alcuni suoi funesti presagi, et il pianto dolente del Gran Turco per la perdita delle sudette citta, in Roma et in Bologna,
per gli Eredi del Peri, 1686, c. 2r e v.

** Cito solo qualche esempio, fra i tanti, di opuscoli popolari sullargomento: Algieri li 4 luglio 1686. Vera e di-
stinta relazione dell’horrendo e spaventoso terremoto seguito nella detta citta di Algieri [...], Parma, per gli Eredi del Vi-

11
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In breve tempo si vedra
La meza Luna andar per terra,
El bel LEON trionfara
Sul mare per la Guerra
Tera lala tera lera lera,
Sul mare per la Guerra
[...]

Sicuramente si vedra
Che il ciel dara fortuna
Alla christianita
Contro la meza Luna
Tera lala tera lera lera,
Contro la meza Luna.*”

3. La caduta della luna

Desacralizzata e ridotta ad emblema delle forze del male, la luna diventa a sua
volta un residuo folclorico. Benché potesse ancora essere motivo d’orgoglio ap-
prendere «che i lunari di Pechino si fanno colle efemeridi della specula di Bolo-
gna»,* era considerato evidente, tra gli intellettuali, che i lunari altro non fossero
che riprovevoli «trastulli del volgo»,* paccottiglia da colporteurs, stampati su avanzi
di carta consunta: si realizzava dunque l'auspicio fumigante di sdegno - espresso
da Sabba da Castiglione, quasi tre secoli prima, contro la «pazzia» del mondo tipo-
grafico del suo tempo - che si arrivasse un giorno a separare in modo definitivo cio
che aveva ‘dignita di stampa’ da cio che non l'aveva.

C’¢ ancora un’altra trascurata et inconsiderata pazzia non picciola, la quale & vedere le opere, le fatiche, et
gli sudori delli venerabili padri, e dottori della Santa Chiesa di Christo [...] impresse in lettere cieche, sozze,
brutte, disgratiate, di far fuggire la voglia di leggere [...] et oltra li sciagurati caratteri, le carte sono negre,
affumate, e ruvide, e succide, da scartocci di tonnina rancida o da lunarij bolognesi.46

gna, 1686; Vero ritratto d’'un spaventoso mostro nato nella citta di Brunsvich [...], Rovigo, Daniel Bissuccio, 1626; Rela-
tione distinta de’ contagi, carestie, ammutinamenti e confusioni, che si provano nella Turchia, per causa de’ progressi, che
quotidianamente si fanno dalle armi christiane [...], in Venezia et in Bologna, Giacomo Monti, 1686; Nuova relazione
di una portentosa apparizione veduta in Trani [...], Firenze, et in Forli, per il Dandi, 1716; Relazione del terribile, et hor-
rendo mostro comparso alli 28 del mese di gennaro vicino alla Terra di S. Georgio nell Ungheria superiore [...], Vienna,
Trento et in Bologna, Giacomo Monti, 1686.

“ Anonimo, Canzonetta di buon augurio alla Serenissima Republica di Venezia per l'intrapresa Guerra sopra il mare
contro i Turchi. Sopra l'aria Francese, Venezia, et in Bologna, per gl'Eredi del Pisarri, 1685, c. 2 1.

* F. Algarotti, Opere del Conte Algarotti, t. vi1, Pensieri diversi sopra materie filosofiche e filologiche, Venezia, Carlo
Palese 1792, p. 49.

* «La voce della Ragione. Giornale filosofico, teologico, politico, istorico, letterario, t. 1v, 28 febbraio - 15
maggio 1833, p. 263.

# Sabba da Castiglione, cit., c. 167 v.
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Ormai soltanto il bifolco «ignorante» e «superstizioso» regolava le sue attivita
quotidiane, scrutando la luna e consultando «le fanfalucche astrologiche del suo ca-
lendario: e avrebbe potuto anche farne a meno, visto che il principio generale che
ne ricavava era riconducibile a criteri di assoluta banalita: «egli crede che tutto ten-
da all'insu, tanto che la luna é in crescere [...], crede che tutto sia pieno, quando é ta-
lelaluna [...] e pensa che tutto precipiti abbasso quando la luna cala».*’

La luna é ormai soltanto un freddo occhio, «occhio notturno del cielo»*® che
scruta con sguardo livido la terra e gli affanni degli uomini, senza fornire pit giu-
dizi e avvertimenti, ma soltanto un pallido riflesso di ripensamenti notturni e soli-
tari. La terra vista dalla luna perde anch’essa di intensita e pregnanza e, come ap-
parve chiaro a Menippo, «le manifestazioni innumerevoli dell'agitarsi dei mortali»
sembrano assumere le stesse proporzioni di «una massa di mosche o zanzare che
lottano, combattono, si tendono agguati, si fanno violenza tra loro, che giocano,
sfogano la libidine, nascono, cadono, muoiono».*

Benché i poeti romantici la eleggano a nume tutelare dei vagheggiamenti not-
turni, la luna non riesce pitt a nascondere il suo volto triste e raggelante. Tre celebri
passeggiate romane al chiar di luna, compiute da figure d’eccezione tra i viaggiato-
ri del Grand Tour ne rendono efficace testimonianza: un trasognato Stendhal vaga
intorno al Colosseo illuminato dalla pallida luce lunare, convinto di ritrovare il
consueto stato «d’une douce mélanconie» tipico della circostanza. Ma il clima per-
fetto della profumata sera italiana («est si beau, il respire tellment la volupté») ri-
schiara 'animo e permette al viandante di sprofondare in uno stato beato di «réve-
rie tendre» e di dimenticare la «tristesse» evocata dal «beau clair de lune».*° Meno
estatica é 'escursione notturna, negli stessi luoghi dell'incanto romantico, che ha
come protagonista il visconte de Chateaubriand: la sua «promenade» attraverso
una deserta ‘citta eterna’, si snoda per un classico itinerario che da Trinita dei Mon-
ti, attraverso il Corso, piazza Colonna e il Pantheon, lo conduce ai piedi delle mae-
stose rovine del Colosseo. L'incanto del chiar di luna, che riverbera in lontananza
dal duomo di San Pietro, dai palazzi vaticani e che si riflette sugli obelischi e sulle
fontane, viene interrotto bruscamente dalla comparsa di una giovane donna che
chiede 'elemosina, da una «poverina» che «ressemble a une Madone: elle a bien
choisi le temps et le lieu. Si j’etois Raphaél je ferois un tableau». E sufficiente un tale
incontro per riportare lo scenario ad un tableau di rovine illuminate dall'equivoca
luce lunare.

¥ G. Zimmermann, Della esperienza nella medicina, Milano, Schiepatti, Truffi e Fusi, 1830, p. 278.
“ R. Pettazzoni, L'onniscienza di Dio, Torino, Einaudi, 1955, p. 115.

# Erasmo da Rotterdam, Elogio della follia, Rizzoli, Milano, 1995, p. 169.

*° H.B De Stendhal, Promenades dans Rome, vol. 11, Paris, Calmann-Levy, 1898, p. 277.
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Cet astre de la nuit, ce globe que 'on suppose un monde fini et dépeuplé, proméne ses pales solitudes au —
dessur des solitudes de Rome:: il éclaire de rues sans habitants, des enclos, des places, des jardins ot il ne
passe personne, des monasterés ott n’entend plus la voix des cénobites, des cloitres qui sont aussi déserts
que le portiques du Colisée.”"

Il chiar di luna diventa, in sostanza, il disingannato sguardo notturno che scolo-
ra un mondo esanime e disincarnato, «fini et dépeuplé», abitato soltanto da pallide
solitudini, fiochi riflessi di una vita che fu.

Uno spettacolo simile, a dire il vero, non aveva turbato la passeggiata al chiar di
luna di Goethe, che alcuni decenni prima, aveva incontrato alcuni mendicanti «ac-
covacciati sotto le vdlte in rovina» del Colosseo, attorno ad un fuoco acceso «sulla
nuda terra»: anzi, il misero focolare si muto, complice il luminoso brillio della luna,
in un pittoresco effetto illuminotecnico capace di dare la giusta luce alle rovine.

Un vento lieve spingeva appena il fumo verso I'arena, in modo che la parte pitt bassa delle rovine ne rima-
neva coperta e le mura sterminate emergevano in alto pilt cupe. Noi ci siamo fermati presso al cancello, ad
osservare. Brillava, alta, la luna; e a poco a poco il fumo, che sfuggiva attraverso le pareti, le fessure, le aper-
ture, ne fu illuminato come una nebbia. Lo spettacolo era meraviglioso. E con questa illuminazione che si

deve vedere il Pantheon, il Campidoglio, il peristilio di San Pietro ed altre piazze e vie principali.””

E comunque evidente che la luna viene percepita ormai soltanto come un astro
vagante nel cielo, freddo, poetico forse, malinconico in ogni caso: la invocano i poe-
ti, gli spiriti inquieti e gli amanti infelici che, come Jacopo Ortis, le chiedono come
«ultimo beneficio» di illuminare con un suo «patetico raggio» la loro triste «sepol-
tura»:> soccorsi intangibili, mesti ed effimeri, pallidi residui delle molteplici facolta
con cui la «reina del cielo» aveva governato la vita del mondo e illuminato I'incerto
vagare degli abitanti delle contrade sublunari con la promessa di un ‘eterno ritor-
no'.

La «solinga, eterna peregrina», stanca a quel punto di andare «contemplando i
deserti»**, rischiava addirittura di scomparire dal cielo, lasciando intravedere un
inquietante squarcio del nulla alle sue spalle. Lo sgomento con cui Alceta (Giacomo
Leopardi, Canti, Frammenti, xxxviI) si ridesta dal sogno perturbante in cui ha visto
la luna cadere dal cielo e abbattersi, col «dar di colpo in mezzo al prato»,* sembra
prefigurare non soltanto la definitiva scomparsa della compagna notturna del
«confuso viatore»*, la consolatrice in cui rispecchiare la propria «travagliosa vi-

> E.R. de Chateaubriand, Oeuvres complétes, t. 11, Voyages, Paris, Lefévre, 1836, pp. 132-133.

*]1.W. Goethe, Viaggio in Italia (1786 - 1788), Milano, Rizzoli, 1997, p. 171.

S0, Foscolo, Lettere di Jacopo Ortis, Firenze, Le Monnier, 1858, p. 134.

**G. Leopardi, Canti, Canto notturno di un pastore ervante dell’Asia, X111, in Canti, Operette morali, Pensieri, Bo-
logna, Zanichelli, pp. 128-130.

* G. Leopardi, Canti, Frammenti, Xxxv11, Ivi, p. 192.

56 1d., Canti, Il tramonto della luna, xxxi11, Ivi, p. 175.
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ta»,”’ ma al tempo stesso l'instaurarsi di un vuoto cosmico agghiacciante, privo di
qualsiasi prospettiva vitale, e I'inverarsi della solitudine definitiva di un viaggio si-
derale senza ritorno.

Laluna, come ho detto, in mezzo al prato

Si spegneva annerando a poco a poco,

E ne fumavan Perbe intorno intorno.

Allora mirando in ciel, vidi rimaso

Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia,
Ond’ella fosse svélta; in cotal guisa,

Chrio n’agghiacciava; e ancor non mrassicuro.”®

*71d., Canti, Alla luna, x1v, Ivi, p. 86.
8 1d., Canti, Frammenti, xxxv11, Ibid.
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