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ALBERTO NATALE 

L’eclissi della luna 
 
 

 
Noi sacrificheremo alla Luna che possiede il seme del 
Toro, la concedente, raggiante, gloriosa, in possesso 
dell’acqua, in possesso del tepore, in possesso del Sape-
re, in possesso dell’abbondanza, in possesso delle ric-
chezze, in possesso della Saggezza, in possesso della 
prosperità, in possesso della vegetazione, in possesso 
del bene, la concedente, la guaritrice. Khorda Avesta - 
Mah Niyayesh (Inno alla Luna) 

 

1. Archetipi lunari 

ompendiando lo spirito classicista dell’Arcadia e la razionalità illuministica 
dell’osservazione scientifica, Francesco Algarotti si sforzava di trovare un 

punto d’incontro tra le antiche credenze degli influssi lunari, che dal sapere degli 
Antichi si erano riversate nell’opinione popolare, con l’esigenza di sottoporre a pro-
va scientifica quelle concezioni, ormai in procinto di essere bollate col marchio in-
famante della superstizione. In una lettera del 1760 indirizzata al medico Antonio 
Vallisnieri, figlio del celebre e omonimo naturalista, si augurava che «invece di ri-
dere», quelle convinzioni potessero essere sottoposte a un vaglio attento «di sensate 
esperienze», non essendo improbabile che la forza lunare si esercitasse «negli umori 
delle piante» per l’attrazione dei vasi capillari, così come avveniva con tutta eviden-
za «col gran fenomeno delle maree». 

 C

 
Non sono certamente, come ben voi si considera, da rigettarsi così alla rinfusa tutte le opinioni del volgo. 
Interdum vulgus rectum videt […] Una gentilezza filosofica, un mostrare, come dicono di essere spregiudica-
to, è ora un burlarsi degli influssi della luna, che pure fanno tanta parte della fisica la più profonda. […] 
Non è gran tempo che io ho visto ridere più d’uno, sentendo a dire, che tagliati gli alberi al mancar della 
luna il legno riesca più vigoroso e durevole, opinione volgare antichissima e dagli architetti già rispettata.1 

 
D’altronde, da tutti era ancora considerato evidente che il rigonfiarsi del mare 

sotto l’azione della luna piena o «perigea» si accompagnava con «le tempeste 
dell’aria» e che la stessa pianta-uomo ne subiva le conseguenze sfogando l’epilessia 

 
1 F. Algarotti, Opere del Conte Algarotti, t. IX, Lettere varie, parte II, Venezia, Carlo Palese 1794, pp. 64-65. 
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e diventando «lunatica», opinioni del resto condivise dalla scienza medica del tem-
po. Per la stessa ragione, conclude Algarotti, si dice che «un vecchio prosperoso e 
rubizzo […] è tagliato a buona luna», che le piante sono «più pregne di umore» con 
la luna piena e che, se si vuole un «gran vino e polputo» occorre vendemmiare in 
luna nuova, come aveva insegnato l’autorevole agronomo Bernardo Davanzati. La 
scienza insomma, doveva stare attenta a non scivolare nelle tentazioni dettate dalla 
moda del momento, se non voleva correre il rischio di cancellare un sapere antico e 
meditato, frutto di una sedimentazione paziente e attenta di osservazioni ed espe-
rienze, e di esporsi essa stessa al ridicolo: troppo spesso, infatti, nel campo della 
storia naturale «sonosi da’ più accurati moderni verificate molte asserzioni degli 
antichi, ch’erano già messe tra i più solenni farfalloni».2 

 
La lunga durata del pensiero lunare arcaico si confermava quindi ancora pie-

namente vitale nel secolo dei lumi e la luna continuava imperterrita a regolare i 
ritmi della vita e a dominare «tutti i piani cosmici retti dalla legge del divenire cicli-
co: acque, pioggia, vegetazione, fertilità».3 Tuttavia, pur pienamente rappresenta-
tiva dei cicli generali, veniva perdendo gradatamente la minuziosa capacità di farsi 
arbitra delle qualità dettagliate della vita e del mondo naturale che ancora nel seco-
lo precedente le erano pienamente riconosciute: «reina del cielo» e «feminina no-
turna»4 regolava, secondo il medico-astrologo Giuseppe Rosaccio, tutte le qualità 
fredde e umide del corpo umano, dal cervello all’occhio sinistro dell’uomo (il destro 
della donna), dallo stomaco al membro, dal fegato all’intestino, esercitando un ruo-
lo decisivo sulle infermità di tali organi, ed estendeva il suo dominio al mondo su-
blunare degli «humori humidi», 

 
sopra l’acqua del mare e fra i pesci le conche, fra i metalli l’argento, tra le gemme il cristallo, fra i mezi mi-
nerali la calce, tra le herbe le zucche et cocumeri, tra gli animali gli cervi et asini, tra gli huomini i servi, i 
peregrini, gli ambasciatori, corieri, nochieri et pazzi, tra il seme de tuoi, gli animali, le donne, tra le poten-
ze dell’anima la vegetaria, fra il mese del concetto il settimo, tra gli essercitij quei che si essercitano intor-
no alla terra, et all’acqua, fra i colori il bianco, tra i segni il granchio, et tra gli influssi il desiderio delle no-
ve.5 

 
Con luna crescente si gonfiavano «gli humori, il cervello nelle teste, le midolla 

nell’ossa», prosperavano i vermi nei frutti piantati nello stesso periodo e  si tarlava-
no «le legne,  […] perciò che tagliate in tal tempo regermogliano, anco tronche». In 

2 Ivi, p. 69 
3 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, Torino, Boringhieri, 1976, p. 158. 
4 G. Rosaccio, Mondo elementare et celeste di Gioseppe Rosaccio cosmografo, et dottore in filosofia et medicina […] Nel 

quale si tratta de’ moti, et ordini delle sfere; della grandezza della terra; dell’Europa, Africa, Asia et America […], Treviso, 
Evangelista Deuchino, 1604, c. 221 r. 

5 Ivi, c. 221 r. e v.  
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agricoltura valeva pertanto l’aureo principio: «quando la luna è sopra la terra si 
pianta, quando è sotto si taglia».6 

Lo stravagante catalogo di Rosaccio intorno agli influssi lunari  rifletteva ancora 
un sapere millenario incardinato nella supremazia della «genitrice delle sfere» sul 
cosmo visto dalla terra: «madre del mondo», come riferiva Plutarco, gli egizi la cre-
devano ermafrodita e ingravidata dal sole e non faceva il suo perpetuo giro nel coc-
chio (come accadeva, per esempio, col carro del dio Máni, secondo la mitologia nor-
rena), ma in barca, «volendo significare la generazione e la nutrizione» «per 
l’umidità, […] principio e generazione di tutte le cose».7 

Ente cosmico prototipo delle Grandi Dee della fecondità, la luna signoreggiava 
sulla misura del tempo e sulla ‘tessitura’ del destino, in virtù della suo potere ritmi-
co e ciclico. La radice indoeuropea me, che designa la luna, ha formato il termine 
sanscrito māmi che indica proprio l’atto del misurare, e tutta la terminologia lunare 
conserva tracce evidenti della designazione originaria, come risulta nel greco méne 
e nel latino mensis,8 mentre luna – dal vecchio latino losna, la luminosa –  rappresen-
ta un indebolimento semantico che rimanda ad uno solo dei corni luce/oscurità, 
luna piena/luna nuova e a tutte le costellazioni simboliche delle latenze (larve, semi, 
morte) che esprimono l’immaginario ciclico del cambiamento.9 

L’eterno divenire ritmico dell’astro notturno sostanziava le norme del divenire, 
ne costituiva l’intima essenza e ne connetteva il tessuto fatale. Misurare, filare e 
spartire rappresentavano le prerogative dell’altra faccia della luna, idealmente con-
trapposte a nutrire, fecondare e benedire. Il ‘tessuto’ del destino non era soltanto 
l’emanazione di un influsso lunare, ma la sua stessa sostanza che dalla luna emana-
va per dare forma a tutti i viventi, una rete di fili invisibili che connetteva uomini, 
animali, vegetazione, acque e che ne determinava la fecondità, la salute, la morte e 
la rigenerazione. Il destino appariva quindi come un ‘tessuto’ lunare (esattamente 
come la ragnatela promanava dall’essenza stessa del ragno) e che poteva essere ef-
ficacemente rappresentato come una determinata quantità di tempo che veniva fi-
lato e connesso ad altre sorti. «Le moirai che filano i destini sono divinità lunari. 
Omero le chiama “filatrici” […] Probabilmente furono, in origine, dee della nascita, 
ma la speculazione ulteriore le sollevò a personificare il destino»10, come accadde 

6 Ivi, c. 222 v. 
7 S. Ciampi (a cura di), Iside e Osiride. Opuscolo di Plutarco Cheronese, tradotto dal greco con note filologiche ed os-

servazioni al testo, Firenze, Piatti, 1823, p. 57. 
8 M. Eliade, cit., p. 159. 
9 G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione all’archetipologia generale, Bari, Dedalo, 

1983, p. 287 e sgg. 
10 M. Eliade, cit., p. 188. 
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alle Grandi Dee che, cumulando le virtù della Luna, della Terra e del mondo vegeta-
le, assunsero come loro attributi il fuso e la rocca. 

Regolatrice della vita e vaticinante del futuro, «ministra dell’humore» e «orna-
mento della notte»  - sono espressioni di Giuseppe Rosaccio -  «madre della rugia-
da» (che, secondo Plinio, la luna congelava col suo alito freddo e umido11) e prima 
tra le sfere incorruttibili, «l’humida variabile» disponeva le forme e rinnovava la vi-
ta, governando pienamente la natura umana con il suo ciclo che ritmava l’eterno 
farsi e disfarsi delle cose. Rappresentava, in sintesi, la forza dell’«energia vitale» e la 
prova visibile della «rigenerazione».12 

Plutarco, consapevole della natura tripartita dell’uomo, riteneva che il corpo 
(sōma) venisse lasciato alla terra, la ragione (nous) al sole, mentre l’anima (psyché) si 
sarebbe purificata nella luna prima della ricostituzione di una nuova vita:13 la luna è 
il «primo morto»14, ma al tempo stesso «il primo morto che resuscita»15, decretando 
il ripetersi ritmico della vita in un alternanza di traiettorie circolari. 

L’uomo arcaico non adorava la luna per se stessa, ma per quello che essa rivelava 
di sacro - ogni ierofania risultando evidente nella realtà del cielo - per il fatto di 
rappresentare al tempo stesso la morte e il rinnovamento, la ferita e la consolazio-
ne, l’oscurità e la chiarezza, il tempo e lo spazio, modello luminoso e insieme tene-
broso di un’alternanza degli opposti in cui era possibile scorgere la matrice stessa 
del cambiamento e del divenire. 

Se la luna si mostrava come l’archetipo della misurazione, occorre ricordare che 
contemporaneamente essa svolgeva un ruolo unificante e organizzativo delle mol-
teplici istanze del mondo sublunare, strutturava in univocità cosmica le forme, le 
sostanze e le presenze disperse, coordinandole fra loro, interpretando i fenomeni 
naturali non più in uno spazio infinito – dove sarebbero stati destinati 
all’eterogeneità e quindi all’incomprensione – ma in un tessuto in cui le connessio-
ni si esplicavano in una catena di rimandi: ciò spiega la quantità incredibile dei 
simboli lunari (quasi tutto il Bestiario si manifesta nei miti come travestimento lu-
nare) proprio perché il loro modello non è quello dell’albero di Porfirio ma la ‘rete’ 
in cui ogni ente rimane collegato con gli altri. 

La luna era in sostanza lo specchio in cui l’uomo scopriva la propria natura, 
l’entità suprema attraverso la quale poteva dare un senso alla propria parabola vita-
le, così simile a tutte le forme viventi e interpretare la vita come un dramma cosmi-
co – spesso, soprattutto in ambito mediterraneo, dai contenuti patetici e consolatò-

11 C. Plinio, De la historia naturale: dal latino ne la volgar lingua per il dottissimo huomo messere Christoforo Landino 
fiorentino tradotta […], Venezia, Melchiorre Sessa, 1534, c. 133 v. 

12 M. Ficino, De vita, Pordenone, Biblioteca dell’immagine, 1991, p. 235. 
13 Plutarco, Il volto della luna, Milano, Adelphi, 1991, pp. 108-109. 
14 M. Eliade, cit., p. 177. 
15 G. Durand, cit., p. 296. 
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ri –  in cui la morte non è mai definitiva e si annulla col ricominciamento, anche se 
non scompare mai dall’orizzonte del divenire: l’immortalità che promette la luna 
«non è un continuo stato di perfezione, ma una vita costantemente rinnovata simi-
le a quella della luna, in cui la diminuzione e il morire sono essenziali quanto il di-
venire».16 Il dramma umano diventa così del tutto simile al dramma agro-cosmico, 
che nei culti agrari assimila nelle piante e nei cicli vegetativi la «riduzione microco-
smica e isomorfa delle fluttuazioni dell’astro notturno»,17 rivelando in sé  la pro-
spettiva eterna, sottoposta tuttavia anche alla condanna del ciclo morte-rinascita. 

L’aggettivo perenne sembra riassumere lo statuto del divenire lunare: il significa-
to che si è soliti attribuire al termine, ai nostri giorni, è sostanzialmente sinonimo 
di eterno, di indefinitamente continuo. E tuttavia nella terminologia botanica (pur 
intendendo un ciclo che non si esaurisce nell’arco dell’anno) riaffiora l’antico signi-
ficato per annus, ovvero la durata di un intero anno. 

È indicativo (o quantomeno suggestivo) che un termine che significava in ori-
gine annuale abbia potuto far coesistere al suo interno l’accezione di eterno, quasi a 
voler suggerire che ciò che dura tutto l’anno dura per sempre, tutti gli anni, e vice-
versa che l’arco dell’anno possa rappresentare semplicemente il ciclo ricorrente del 
‘perenne’ divenire. L’ambiguità terminologica del tempo annuale sembra insomma 
racchiudere in sé l’ambivalenza stessa dell’immortalità lunare. 

 
2. Luna nera 

L’equivocità dello statuto lunare si sostanziava quindi in una costellazione di 
simboli contrapposti che ponevano in risalto l’aspetto propizio e insieme nefasto 
dell’astro notturno. Il calendario annuale (l’annulus), nella sua prospettiva anulare e 
ciclica, metteva in luce l’aspetto pericoloso e oscuro di un tempo fuori dal tempo e 
privo di misura, annidato nello scarto di cinque o più giorni tra anno solare e lunare: 
in questo iato privo di governo, tra la morte dell’anno vecchio e la venuta alla luce del 
nuovo, si insinuava il rischio concreto di uno slittamento dal cosmos al caos. La 
misteriosa attesa di una rigenerazione incerta si popolava di «turbe di spettri 
implacati»18 (tra cui spiccava la figura folclorica della befana, il cui lascito millenario 
è la «sacralità esorcizzante»19 del dono, come atto magico apotropaico) contro i quali 
occorreva mettere in campo rituali di un disordine organizzato, contro-celebrazioni di 
natura orgiastica e licenziosa, liturgie rovesciate che, attraverso festività come le 
libertà di dicembre e i saturnali si sono sintetizzate nei secoli nelle ricorrenze  del 

16 M.E. Harding, I misteri della donna, Roma, Astrolabio, 1973, p. 209. 
17 G. Durand, cit., p. 297. 
18 A.N. di Nola, L’anno degli spettri, «il manifesto», 9 gennaio 1989, p. 9, 
19 Ibid. 
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Carnevale e nelle feste dei folli medievali, tradizionalmente celebrate a cavallo di 
Capodanno, feste del disordine, della licenziosità e del ribaltamento sociale (seppure 
ritualizzate e semel in anno) dominate dalla frenesia e dalla rottura dei canoni 
comportamentali, e allo stesso tempo strumenti di consolazione e riparazione del 
caos. 

Sotto il segno della luna farneticavano gli scurrae vagi (i giullari vagabondi) e i 
buffoni poiché il «pianeta incostante»20 teneva «sotto ‘l suo dominio il parletico, lo 
storcimento del volto, l’agitazione delle membra» ed era pertanto naturale che 
fossero asserviti «alla Luna i buffoni, che contraffanno altrui, ché ad essi convengono 
gli storcimenti del volto».21 

La politica della Chiesa Romana della Controriforma, impegnata a sradicare i 
residui superstiziosi e paganeggianti22 ancora presenti nel suo seno, non poteva che 
rivolgere uno sguardo severo e spesso torvo agli assembramenti carnevaleschi e ai 
loro corifei di piazza – cantimbanchi, giocolieri e zanni – «contribuendo a scavare un 
solco sempre più profondo fra la piccola e la grande tradizione che si allontanava 
sempre più velocemente dalle forme della cultura folclorica» e nella quale il buffone 
altro non era che il sacerdote di una «religione magico-naturalistica» celebrata e 
interpretata «attraverso la liturgia comica del riso, la contraffazione, il travestimento 
e la parodia».23 

Sembra quindi appartenere alla sfera delle sopravvivenze del teatro sacro 
medievale, come un frutto fuori stagione, la naturalezza con cui san Filippo Neri 
invocava il diritto alla «ricreazione» per alleviare le fatiche scolastiche degli allievi 
presso la sua Congregazione dell’Oratorio. 

 
Ordinò S. Filippo una volta in tempo di Carnevale al P. Pietro Consolino, che facesse un Lunario burlesco, il 
quale fu letto nella ricreatione de’ Padri, presenti anche alcuni Cardinali. Et anche in presenza di Cardinali 
fece una volta doppo cena ballare due Padri in ricreatione […] Avverte [tuttavia] il S. Padre, che non si vada 
ad alcune ricreationi pericolose, come per esempio alle Comedie lascive, et andar in maschera, li che S. Fi-
lippo vietava rigorosamente: Et una volta ad un suo penitente, che vi era andato, disse che haveva fatto ma-
le, che non ci andasse più. E gli fece bruciare la maschera.24 
 

Certamente il ballo tra sacerdoti proposto da san Filippo Neri non sarà rientrato 
nel novero delle turpes saltationes carnevalesche, così esecrate dalle Chiesa, tuttavia 

20 D. Andreoni, Poesie liriche, parte I, Lucca, Giacinto Paci, 1661, p. 89. Alcune notizie sull’Andreoni sono rin-
tracciabili in F.S. Quadrio, Indice universale della storia, e ragione d'ogni poesia, Milano, Antonio Agnelli, 1739-1752, 
vol. II, p. 324, vol. VII, pp. 89-90. 

21 G. Marzio, Della varia dottrina, Firenze, Filippo Giunti, 1615, p. 128. 
22 P. Camporesi, Cultura popolare e cultura d’élite fra Medioevo ed età moderna, in Corrado Vivanti (a cura di), 

Storia d’Italia, Annali IV: Intellettuali e potere, Torino, Einaudi, p. 132. 
23 Ivi, p. 98. 
24 Giuseppe Crispino, La scuola del gran maestro di spirito S. Filippo Neri […], Napoli, Giacinto Passaro, 1675, p. 

331. 
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sorprende trovare in una scuola religiosa, a parte il ballo, la lettura di un «lunario 
burlesco» in pieno stile di stultorum feriae, tipico di un cantimbanco di piazza, men-
tre l’atteggiamento nei confronti dell’«andar in maschera» risulta del tutto in linea 
con la prospettiva religiosa di demonizzazione della comicità ‘scurrile’ popolare  e 
di scissione definitiva tra sacro e profano. 

Non è certo un caso che la separazione tra cultura d’élite e cultura popolare in-
neschi anche un progressivo e inarrestabile slittamento svalutativo della simbolo-
gia lunare: dopo una millenaria coesistenza, fatta di prestiti e interscambi continui 
fra la ‘piccola’ e la ‘grande’ tradizione, la modernità giunge a corroderne inesora-
bilmente e irreversibilmente i legami, le interazioni e soprattutto le condivisioni. 
Non fu certo un processo repentino, ma su scala storica si tratta pur sempre di 
un’evoluzione alquanto rapida e i rivolgimenti del pensiero religioso nel Cinque-
cento (almeno per quanto riguarda l’Europa) sospinsero con forza e concordemen-
te nella direzione di un allontanamento radicale da quella chiesa medievale, «pro-
fondamente folclorizzata», che fino a pochi decenni prima aveva pur sempre rap-
presentato «un continuo punto di riferimento per la cultura popolare», a favore di 
una chiesa moderna che, dalla Controriforma in poi, si pose accanitamente come 
obiettivo la «cancellazione di quella cultura popolare con la quale nei secoli di mez-
zo era vissuta in stretta simbiosi». 

 
La nuova organizzazione voluta dal Concilio di Trento e la presa di potere di una gerarchia duramente e-
vangelizzatrice, selezionata in senso antipopolare, impresse una brusca svolta, un drammatico cambio al 
vecchio ordine culturale, escludendo i ceti popolari da ogni possibile forma d’espressione e d’elaborazione, 
spontanea o riflessa, della propria visione del mondo.25 

 
Già nel secolo precedente san Bernardino da Siena predicava che «quando non 

si ha la chiarezza del sole non si ha verità».26 E «che cos’è la luna?»  - chiedeva alla 
folla assiepata in piazza del Campo -  «è il mondo», rispondeva, e come il mondo è 
solo natura riflessa. «Tu la vedi la luna che è bella: ella è chiara, lucida, ma ella ha 
un’altra cosa, che ella è fredda» ed è simile alla «robba del mondo» tenuta cara nella 
sua vanità, capace di accecare gli uomini davanti alla verità, come la luna oscura il 
sole ponendosi davanti alla sua luce.27 

Due secoli più tardi l’irreversibile tendenza a corrodere l’identità lunare, rele-
gando la «lampa minore28 ad un ruolo subalterno, veniva sancita dall’autorevole vo-
ce di Daniello Bartoli, col tono di un epigrafe tombale: ormai la luna veniva consi-

25 P. Camporesi, cit., p. 111.  
26 Bernardino da Siena, Le prediche volgari, a cura di Piero Bargellini, Milano-Roma, Rizzoli, 1936, p. 737. 
27 Ibid. 
28 G. Rosaccio, cit., c. 221 r. 
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derata soltanto «un riverbero del sole» e per di più «conoscente d’esserlo»,29 incapa-
ce persino di nuocere: il processo di detrazione nell’arco di due secoli era pressoché 
concluso ed era passato inevitabilmente attraverso la demonizzazione delle pre-
sunte virtù lunari, in sintonia del resto con la scomunica del tempo notturno, e-
spresso efficacemente e in sintesi da un ammonimento di Sabba da Castiglione 
contro il girovagare notturno. 

 
Ancora vi guarderete d’andar di notte, prima per gli scandali, inconvenienti et pericoli, che di continuo ne 
seguono; l’altro per le varie, et diverse infirmità, le quali dall’aere notturno si sogliono generare ne’ corpi 
humani, con ricordarvi che ’l giorno fu fatto per travagliare, et la notte per riposare; et certo è, che l’andar 
di notte senza bisogna, altro non è, che un perturbar l’ordine della natura: et per tanto alcun savio disse, la 
notte esser detta à nocendo, perch’ella nuoce, et le tenebre, à tenendo, perché tengono gli occhi che non 
vedono.30 

 
La notte pericolosa e malsana nascondeva quindi le insidie e privava l’uomo del 

bene della vista, ne accecava la capacità di giudizio, lo induceva alla dissolutezza, al 
crimine e alla vita peccaminosa: «il globo dell’opaca luna»,31 forniva tutt’ al più una 
luce insufficiente, inaffidabile e ingannevole, diventando così complice della notte 
e fiancheggiatrice delle inquietanti creature delle tenebre.  

Anche la poesia nel Seicento si univa al coro religioso antilunare e un poeta 
combattente ammirato dal Bartoli – Domenico Andreoni (lasciò la patria lucchese e 
morì in Candia, segretario del generale veneto, nella guerra contro l’impero otto-
mano del 1645-1669) – condensò in versi sprezzanti lo statuto ormai totalmente de-
monizzato del «pianeta incostante» e ‘ladro di luce’: 

 
Tu pianeta incostante 
non mai scopri a i mortali un volto stesso, 
e ’l tuo maggior sembiante 
d’oscure macchie hai con ragione impresso, 
tu nemica a le genti 
hor movi procelle, hor desti i venti. 
[…] 
Tu d’ogni astro più vile 
occupi anco nel Ciel l’infima sede, 
e di luce servile 
vai dal Fratello a mendicar mercede; 
Rendi ad Apollo, rendi 
L’imprestato suo lume, e poi risplendi. 32 

 

 

29 D. Bartoli, La ricreatione del savio in discorso con la natura, e con Dio, libri due, Venezia, Nicolò Pezzana, 1669, 
p. 193. 

30 Sabba da Castiglione, Ricordi overo ammaestramenti, Venezia, Egidio Regazzola e Domenico Cavalcalupo, 
c. 24 r. e v. 

31 Ivi, c. 162 r. 
32 D. Andreoni, Poesie liriche, parte II, Lucca, Giacinto Paci, 1661. 
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L’incostanza diveniva pertanto il connotato negativo con cui misurare ciò che 

rimaneva soggetto all’influsso lunare, ormai considerato soltanto infausto. Torqua-
to Tasso, che in argomento aveva una certa esperienza, stabiliva una stretta rela-
zione tra incostanza e follia, raffigurando la luna come il modello esemplare con 
cui Dio, «l’eterno e saggio fabro», aveva foggiato «de le cose umane i giri incerti», 
un chiaro esempio e un parallelo esplicito tra «il variar de l’incostante luna», 
l’incostanza umana e il «mondo incerto» della vita «instabile e vagante». 

 
E veramente a’ vaghi e lunghi errori 
de l’instabil pianeta uom folle e stolto 
vaneggiando somiglia; e ‘n vari modi, 
come la luna, si trasmuta e cangia.33 

 
La variabilità e l’instabilità dei ‘lunatici’ (soggetti facilmente posseduti dal de-

monio come attestavano i vangeli34) si adattava inoltre perfettamente ad una cate-
goria umana a sua volta accuratamente demonizzata nella prima modernità: la 
donna. L’ingannevole nozione della natura femminile, così come veniva illustrata 
dal medico Rondibilis a Panurge nel Gargantua e Pantagruele, era il risultato di 
un’opinione diffusa e accreditata senza incertezze dalla scienza medica tutta. 

 
La natura delle donne ci è ben raffigurata dalla Luna, in varie altre cose e anche in questa: che esse si cela-
no, si contraggono, dissimulano, alla vista e alla presenza dei loro mariti. Assenti quelli, si prendono la ri-
vincita, si danno bel tempo, girano, trottano, depongono ogni ipocrisia, e si rivelano: appunto come la lu-
na, che quand’è in congiunzione col Sole, non appare nel cielo, e neppure in terra; ma quand’è in opposi-
zione, e cioè nel punto più lontano dal Sole, luccica in tutta la sua pienezza, e si manifesta tutta intera, e 
specialmente di notte. Così fan tutte le donne: donne.35 

 
Associazioni lunari e caratteristiche ondivaghe erano del resto un tòpos dei pre-

giudizi antifemminili cantati con ebbro diletto nelle più equivoche taverne e nei 
postriboli: 

 
La natura discortese 
Se vi fece il viso bello, 
Diedeu’ ancor poco cervello, 
Cosa à tutti già palese, 

 
  
33 T. Tasso, Il mondo creato, Firenze, Le Monnier, 1951,  pp. 126-127. 
34 Matteo, 17, 15 : Cristo scaccia il demonio da un giovane «lunatico e malamente tormentato», solito a ca-

dere nel fuoco e nell’acqua (La Sacra Bibbia, tradotta in lingua italiana e commentata da Giovanni Diodati, di nation 
lucchese […], Ginevra, Pietro Chovët, 1641). 

35 F. Rabelais, Gargantua e Pantagruele, vol. I, Torino, Einaudi, 1961, p. 600. 
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Come Luna ad ogni Mese 
Di mutarvi havete il vanto 
Hora in riso, ed ora in pianto.36 

 
Il definitivo infemminimento della luna cancellava di fatto il millenario andro-

ginismo della ‘madre del mondo’ e ne sanciva la condizione subalterna ed equivoca, 
proiettandola nella sfera del pericolo, del demoniaco e dell’insensatezza (ambito, 
non a caso, in cui scivolava di pari passo anche la donna). Ormai pienamente anco-
rata ai tropi retorici delle occorrenze demonizzate della modernità, era destino che 
la luna subisse una vera e propria espulsione dall’immaginario identitario 
dell’Europa cristiana e venisse relegata al ruolo di emblema del più acerrimo nemi-
co: il turco («e ben tua forma è degna | sol del barbaro Trace ornar l’insegna»37). 

Gli avvaloramenti negativi della luna tracimavano nei fogli di cronaca del circui-
to popolare, insieme a tutti i contenuti della propaganda religiosa e morale con cui 
tali opuscoli era concepiti e che si assumevano il compito, per nulla secondario, di 
coadiuvare il potere civile nell’opera di digrezzamento degli incolti e di rimozione 
dei residui superstiziosi e paganeggianti ancora troppo vivi nel popolo38: la ricon-
quista di Buda del 1686, per mano delle armate imperiali cristiane, fu l’occasione 
per celebrare una vittoria, ritenuta storica, contro «la turca luna» e «l’ottomana su-
perbia». Con l’occasione pervennero alle stampe del circuito popolare molte canzo-
nette e relazioni trionfali che motteggiavano il nemico sconfitto. 

 
La corona reale. 
Il manto, il soglio d’oro 
Son di raggi di sol nobil lavoro; 
Ma la Luna sta male, 
Ma la Luna sta male, 
Che speso ha per guermirmi il capitale. 
Il capitale. 
[…] 
L’Ottomano ostinato 
Che per sé mi volea, 
Altro che in mia fortezza non credea; 
E pur egli è restato, 
E pur egli è restato 
Nelle miserie mie qui truccidato, 
Qui truccidato. 
[…] 

 
36 Anonimo, Lamento che fanno le meretrici, con occasione del sbandarsi li sig. soldati, le quali si dolgono, e si dispera-

no per essergli andati via li loro amanti, Opera bella, ed esemplare, Bologna, Carl’Antonio Peri, 1664, c. 3 r. e v. 
37 D. Andreoni, cit., p. 90. 
38 A. Natale, Gli specchi della paura. Il sensazionale e il prodigioso nella letteratura di consumo (secoli XVII e XVIII), 

Roma, Carocci, 2008. 
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Assai la Turca Luna 
Fermassi in queste parti, 
Bisogna che s’en vada a quarti a quarti 
Senza cautela alcuna, 
Senza cautela alcuna, 
Di poter più tentar la mia Fortuna 
La mia fortuna.39 
 

E naturalmente si diceva che il nemico confermasse di persona il trionfo cri-
stiano e che ne facesse suo il tono e il linguaggio: lo stesso Maometto IV prendeva 
tristemente atto («con duol che mi trafigge») che alla «luna» non restava ormai che 
«inchinarsi a Christo e a Piero», «schernita e calpestata» da «l’Aquila, ‘l Destriero e ‘l 
gran Leone»;40 mentre al Visir di Buda veniva attribuita una lettera indirizzata al 
«Gran Turco» in cui, con fosca autoironia si dava conto della ignominiosa ritirata 
verso Oriente («a ritirarsi in fuga per quei piani | sembravan d’otto piedi 
gl’Ottomani») e si profetizzava la definitiva sconfitta dell’impero: «fuggi in Asia, se 
vuoi scampar dal male» poiché «l’Aquila e il Leone» non smetteranno di combattere 
e trionfare «anzi che temo, che venghi quell’hora | che rivogliano un dì Bisanzio an-
cora», precipitando nello sconforto il sultano, costretto a convenire la superiorità 
morale dell’avversario e a ritenere che 

 
Temer si deve l’INNOCENZA armata 
Perché trova in suo prò sempre fortuna 
Per atterrar l’Ottomana Luna 
La quale è in bona parte fracassata41 
 

Lo stesso «Gran Turco» era stato avvisato da «orribili» sogni profetici, ricono-
sciuti dai suoi astrologi come nefasti per i «barbari», «iniqui» e «infedeli Traci»: il 
destino della lunga guerra era stato del resto annunciato da una pletora di «segni 
orrendi» e lugubri spettacoli notturni con lune insanguinate, lune nere, mostri al-
legorici, croci luminose esaltanti, comete del malaugurio e battaglie di eserciti tra le 
nuvole42. Nel teatro del cielo si rispecchiava pertanto il sogno della cristianità trion-
fante sotto il segno del tramonto della mezzaluna: 
 

 

39 Anonimo, Buda presa dall’Armi Cesaree. Canzonetta nuova. Ove s’intende l’allegrezza della città per essere ritorna-
ta sotto il dominio del suo legitimo Signore, e della speranza, che ha di mantenersi. Sopra l’aria La mia donna importuna, 
Bologna, Eredi del Sarti, 1686, c 1 v. e c. 2 r. 

40 Anonimo, Oratione di Meemetto Quarto imperatore de’ Turchi a Macometto Pseudoprofeta, in Venezia et in Bo-
logna, per gli Eredi del Peri, 1686, c. 2 r. e v. 

41 Anonimo, Lettera che scrive il Gran Visir al Gran Turco dandogli nuova della perdita di Buda e Napoli di Romania, 
con alcuni suoi funesti presagi, et il pianto dolente del Gran Turco per la perdita delle sudette città, in Roma et in Bologna, 
per gli Eredi del Peri, 1686, c. 2 r e v. 

42 Cito solo qualche esempio, fra i tanti, di opuscoli popolari sull’argomento: Algieri li 4 luglio 1686. Vera e di-
stinta relazione dell’horrendo e spaventoso terremoto seguito nella detta città di Algieri […], Parma, per gli Eredi del Vi-
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In breve tempo si vedrà 
La meza Luna andar per terra, 
El bel LEON trionfarà 
Sul mare per la Guerra 
Tera lala tera lera lera, 
Sul mare per la Guerra 
[…] 
Sicuramente si vedrà 
Che il ciel darà fortuna 
Alla christianità 
Contro la meza Luna 
Tera lala tera lera lera, 
Contro la meza Luna.43 

 
3. La caduta della luna 

Desacralizzata e ridotta ad emblema delle forze del male, la luna diventa a sua 
volta un residuo folclorico. Benché potesse ancora essere motivo d’orgoglio ap-
prendere «che i lunari di Pechino si fanno colle efemeridi della specula di Bolo-
gna»,44 era considerato evidente, tra gli intellettuali, che i lunari altro non fossero 
che riprovevoli «trastulli del volgo»,45 paccottiglia da colporteurs, stampati su avanzi 
di carta consunta: si realizzava dunque l’auspicio fumigante di sdegno - espresso 
da Sabba da Castiglione, quasi tre secoli prima, contro la «pazzia» del mondo tipo-
grafico del suo tempo - che si arrivasse un giorno a separare in modo definitivo ciò 
che aveva ‘dignità di stampa’ da ciò che non l’aveva. 

 
 C’è ancora un’altra trascurata et inconsiderata pazzia non picciola, la quale è vedere le opere, le fatiche, et 
gli sudori delli venerabili padri, e dottori della Santa Chiesa di Christo […] impresse in lettere cieche, sozze, 
brutte, disgratiate, di far fuggire la voglia di leggere […] et oltra li sciagurati caratteri, le carte sono negre, 
affumate, e ruvide, e succide, da  scartocci di tonnina rancida o da lunarij bolognesi.46 

 

 
gna, 1686; Vero ritratto d’un spaventoso mostro nato nella città di Brunsvich […], Rovigo, Daniel Bissuccio, 1626; Rela-
tione distinta de’ contagi, carestie, ammutinamenti e confusioni, che si provano nella Turchia, per causa de’ progressi, che 
quotidianamente si fanno dalle armi christiane […], in Venezia et in Bologna, Giacomo Monti, 1686; Nuova relazione 
di una portentosa apparizione veduta in Trani […], Firenze, et in Forlì, per il Dandi, 1716; Relazione del terribile, et hor-
rendo mostro comparso alli 28 del mese di gennaro vicino alla Terra di S. Georgio nell’Ungheria superiore […], Vienna, 
Trento et in Bologna, Giacomo Monti, 1686. 

43 Anonimo, Canzonetta di buon augurio alla Serenissima Republica di Venezia per l’intrapresa Guerra sopra il mare 
contro i Turchi. Sopra l’aria Francese, Venezia, et in Bologna, per gl’Eredi del Pisarri, 1685, c. 2 r. 

44 F. Algarotti, Opere del Conte Algarotti, t. VII, Pensieri diversi sopra materie filosofiche e filologiche, Venezia, Carlo 
Palese 1792, p. 49. 

45 «La voce della Ragione. Giornale filosofico, teologico, politico, istorico, letterario», t. IV, 28 febbraio - 15 
maggio 1833, p. 263. 

46 Sabba da Castiglione, cit., c. 167 v. 
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Ormai soltanto il bifolco «ignorante» e «superstizioso» regolava le sue attività 
quotidiane, scrutando la luna e consultando «le fanfalucche astrologiche del suo ca-
lendario: e avrebbe potuto anche farne a meno, visto che il principio generale che 
ne ricavava era riconducibile a criteri di assoluta banalità: «egli crede che tutto ten-
da all’insù, tanto che la luna è in crescere […], crede che tutto sia pieno, quando è ta-
le la luna […] e pensa che tutto precipiti abbasso quando la luna cala».47 

La luna è ormai soltanto un freddo occhio, «l’occhio notturno del cielo»48 che 
scruta con sguardo livido la terra e gli affanni degli uomini, senza fornire più giu-
dizi e avvertimenti, ma soltanto un pallido riflesso di ripensamenti notturni e soli-
tari. La terra vista dalla luna perde anch’essa di intensità e pregnanza e, come ap-
parve chiaro a Menippo, «le manifestazioni innumerevoli dell’agitarsi dei mortali» 
sembrano assumere le stesse proporzioni di «una massa di mosche o zanzare che 
lottano, combattono, si tendono agguati, si fanno violenza tra loro, che giocano, 
sfogano la libidine, nascono, cadono, muoiono».49 

Benché i poeti romantici la eleggano a nume tutelare dei vagheggiamenti not-
turni, la luna non riesce più a nascondere il suo volto triste e raggelante. Tre celebri 
passeggiate romane al chiar di luna, compiute da figure d’eccezione tra i viaggiato-
ri del Grand Tour ne rendono efficace testimonianza: un trasognato Stendhal vaga 
intorno al Colosseo illuminato dalla pallida luce lunare, convinto di  ritrovare il 
consueto stato «d’une douce mélanconie» tipico della circostanza. Ma il clima per-
fetto della profumata sera italiana («est si beau, il respire tellment la volupté») ri-
schiara l’animo e permette al viandante di sprofondare in uno stato beato di «rêve-
rie tendre» e di dimenticare la «tristesse» evocata dal «beau clair de lune».50 Meno 
estatica è l’escursione notturna, negli stessi luoghi dell’incanto romantico, che ha 
come protagonista il visconte de Chateaubriand: la sua «promenade» attraverso 
una deserta ‘città eterna’, si snoda per un classico itinerario che da Trinità dei Mon-
ti, attraverso il Corso, piazza Colonna e il Pantheon, lo conduce ai piedi delle mae-
stose rovine del Colosseo. L’incanto del chiar di luna, che riverbera in lontananza 
dal duomo di San Pietro, dai palazzi vaticani e che si riflette sugli obelischi e sulle 
fontane, viene interrotto bruscamente dalla comparsa di una giovane donna che 
chiede l’elemosina, da una «poverina» che «ressemble à une Madone: elle a bien 
choisi le temps et le lieu. Si j’etois Raphaël je ferois un tableau». È sufficiente un tale 
incontro per riportare lo scenario ad un tableau di rovine illuminate dall’equivoca 
luce lunare. 

 

47 G. Zimmermann, Della esperienza nella medicina, Milano, Schiepatti, Truffi e Fusi, 1830, p. 278. 
48 R. Pettazzoni, L’onniscienza di Dio, Torino, Einaudi, 1955, p. 115. 
49 Erasmo da Rotterdam, Elogio della follia, Rizzoli, Milano, 1995, p. 169. 
50 H.B De Stendhal, Promenades dans Rome, vol. II, Paris, Calmann-Levy, 1898, p. 277. 
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Cet astre de la nuit, ce globe que l’on suppose un monde fini et dépeuplé, promène ses pâles solitudes au – 
dessur des solitudes de Rome : il èclaire de rues sans habitants, des enclos, des places, des jardins où il ne 
passe personne, des monasterès où n’entend plus la voix des cénobites, des cloîtres qui sont aussi déserts 
que le portiques du Colisée.51 

 
Il chiar di luna diventa, in sostanza, il disingannato sguardo notturno che scolo-

ra un mondo esanime e disincarnato, «fini et dépeuplé», abitato soltanto da pallide 
solitudini, fiochi riflessi di una  vita che fu. 

Uno spettacolo simile, a dire il vero, non aveva turbato la passeggiata al chiar di 
luna di Goethe, che alcuni decenni prima, aveva incontrato alcuni mendicanti «ac-
covacciati sotto le vôlte in rovina» del Colosseo, attorno ad un fuoco acceso «sulla 
nuda terra»: anzi, il misero focolare si mutò, complice il luminoso brillio della luna, 
in un pittoresco effetto illuminotecnico capace di dare la giusta luce alle rovine. 

 
Un vento lieve spingeva appena il fumo verso l’arena, in modo che la parte più bassa delle rovine ne rima-
neva coperta e le mura sterminate emergevano in alto più cupe. Noi ci siamo fermati presso al cancello, ad 
osservare. Brillava, alta, la luna; e a poco a poco il fumo, che sfuggiva attraverso le pareti, le fessure, le aper-
ture, ne fu illuminato come una nebbia. Lo spettacolo era meraviglioso. È con questa illuminazione che si 
deve vedere il Pantheon, il Campidoglio, il peristilio di San Pietro ed altre piazze e vie principali.52 

 
È comunque evidente che la luna viene percepita ormai soltanto come un astro 

vagante nel cielo, freddo, poetico forse, malinconico in ogni caso: la invocano i poe-
ti, gli spiriti inquieti e gli amanti infelici che, come Jacopo Ortis, le chiedono come 
«ultimo beneficio» di illuminare con un suo «patetico raggio» la loro triste «sepol-
tura»:53 soccorsi intangibili, mesti ed effimeri, pallidi residui delle molteplici facoltà 
con cui la «reina del cielo» aveva governato la vita del mondo e illuminato l’incerto 
vagare degli abitanti delle contrade sublunari con la promessa di un ‘eterno ritor-
no’. 

La «solinga, eterna peregrina», stanca a quel punto di andare «contemplando i 
deserti»54, rischiava addirittura di scomparire dal cielo, lasciando intravedere un 
inquietante squarcio del nulla alle sue spalle. Lo sgomento con cui Alceta (Giacomo 
Leopardi, Canti, Frammenti, XXXVII) si ridesta dal sogno perturbante in cui ha visto 
la luna cadere dal cielo e abbattersi, col «dar di colpo in mezzo al prato»,55 sembra 
prefigurare non soltanto la definitiva scomparsa della compagna notturna del 
«confuso viatore»56, la consolatrice in cui rispecchiare la propria «travagliosa vi-

51 F.R. de Chateaubriand, Oeuvres complétes, t. II, Voyages, Paris, Lefèvre, 1836, pp. 132-133. 
52 J.W. Goethe, Viaggio in Italia (1786 – 1788), Milano, Rizzoli, 1997, p. 171. 
53 U. Foscolo,  Lettere di Jacopo Ortis, Firenze, Le Monnier, 1858, p. 134. 
54 G. Leopardi, Canti, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, XXIII, in Canti, Operette morali, Pensieri, Bo-

logna, Zanichelli, pp. 128-130. 
55 G. Leopardi, Canti, Frammenti, XXXVII, Ivi, p. 192. 
56 Id., Canti, Il tramonto della luna, XXXIII, Ivi, p. 175. 
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ta»,57 ma al tempo stesso l’instaurarsi di un vuoto cosmico agghiacciante, privo di 
qualsiasi prospettiva vitale, e l’inverarsi della solitudine definitiva di un viaggio si-
derale senza ritorno. 

 
La luna, come ho detto, in mezzo al prato 
Si spegneva annerando a poco a poco, 
E ne fumavan l’erbe intorno intorno. 
Allora mirando in ciel, vidi rimaso 
Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia, 
Ond’ella fosse svèlta; in cotal guisa, 
Ch’io n’agghiacciava; e ancor non m’assicuro.58 

 
 
 

 
57 Id., Canti, Alla luna, XIV, Ivi, p. 86. 
58 Id., Canti, Frammenti, XXXVII, Ibid. 


