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1. Le nuove forme della paura 

l programma del World Economic Forum Annual Meeting si è sviluppato 
quest’anno intorno a tre grandi temi: Mastering the Fourth Industrial 

Revolution, Addressing Global Security Issues e Solving Problems of the Global Commons e 
in un panel presieduto da Al Gore ci si è interrogati, in particolare, se e quanto sarà 
possibile immaginare un futuro around the World without Fuel or Fear. 

 I

Secondo molti opinionisti la riflessione sulla paura è stato il cardine dell’intero 
meeting: e viene da pensare che, se si preoccupano a Davos, vuol dire che il velo an-
siogeno, che avvolge ormai completamente il mondo intero, ha raggiunto una con-
centrazione inquinante molto prossima al punto di non ritorno. 

La sensazione diffusa è infatti che la paura dilaghi in tutto l’orbe globale e che i 
seminatori di terrore (molti dei quali probabilmente sfuggiti al controllo degli ap-
prendisti stregoni che li foraggiavano in funzione dei propri interessi) stiano di fat-
to ottenendo il risultato sperato di instillare il virus nel tessuto sociale – quantome-
no in quello dei paesi occidentali – avvelenando così i pozzi del vivere civile. 

Ma la paura della violenza terroristica e delle stragi indiscriminate non avrebbe 
potuto raggiungere una dimensione ansiogena di tale portata se non fosse stata ri-
compresa all’interno di società già permeate al loro interno da un diffuso senti-
mento di precarietà e di insicurezza, con le generazioni che si sono succedute dopo 
gli orrori bellici del XX secolo, abituate da tempo a considerare le conquiste dello 
stato sociale (sicurezza) non più come conquiste definitive, bensì come zattere 
provvisorie, minacciate da tempeste imprevedibili e incontrollabili. 

Allo spettro della guerra atomica capace di distruggere il mondo intero, che per 
alcuni decenni ha tenuto banco, si è succeduto un ampio repertorio di paure – a va-
rio titolo riconducibili al paradigma della globalizzazione incalzante – connesse alle 
minacce dei dissesti economici su vasta scala e delle crisi finanziarie planetarie, ai 
rischi dei cambiamenti climatici, dell’inquinamento ambientale e delle pandemie 
incipienti (Zika, ultima in arrivo), allo spauracchio dell’impoverimento causato dal-
la ristrutturazione del mercato del lavoro (con conseguente fenomeno migratorio 
di forza lavoro incontrollata) e all’assillo dei conflitti bellici locali sempre in procin-
to di espandersi (da cui discendono in linea diretta il terrorismo internazionale e le 
ondate di profughi in fuga dagli scenari di guerra). 
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Paure che sembrano piuttosto concrete e che ci obbligano «a registrare 
l’incremento di forme di violenza relativamente inedite»1 e che possono essere ri-
comprese in tre grandi categorie: «le violenze economiche e sociali», «le violenze 
politiche» e «le violenze tecnologiche e naturali».2 I sociologi e gli antropologi3 che 
cercano di affrontare il problema sono tuttavia concordi nel ritenere che la vera no-
vità consista nel fatto che le paure contemporanee si presentano mescolate fra loro 
e che sviluppano i loro effetti, come in un motore di aggregazione in cui ne viene 
amplificata la portata e la diffusione, combinandosi e influenzandosi a vicenda. 
Un’autentica ed esiziale «matassa delle paure» (l’espressione è di Marc Augé) in cui 
la vera novità sembra consistere nel fatto che «la paura per la prima volta 
nell’esperienza umana, è diventata un problema in se stessa»,4  trasformando defi-
nitivamente un riflesso naturale difensivo in una patologia sommaria e ubiqua, 
grazie alla quale le nostre pulsazioni aumentano e l’ansia ci pervade leggendo il 
giornale o ascoltando un notiziario, sia che si tratti di un sanguinoso attentato o 
delle previsioni del tempo. Siamo ormai abituati alle cattive nuove, comunque si 
presentino: una perturbazione ci rende ansiosi per le sue potenziali conseguenze 
disastrose, ma la sua assenza ci fa temere per la concentrazione delle polveri sottili, 
mentre l’andamento del prezzo del petrolio provoca turbamento sia che aumenti, 
sia che diminuisca: «non vi sono fuligini così nere ad intorbidarci i giorni di nostra 
vita, come quelle della paura».5 

Da tempo i media ci hanno del resto abituati a titolazioni sotto forma di docce 
scozzesi («migliorano i conti pubblici ma gli italiani sono sempre più poveri»; «mi-
gliorano tutti gli indicatori del mercato del lavoro ma la disoccupazione non smette 
di crescere»; «migliora il tempo sul nord Italia. Ma da martedì tornano le piogge») 
nelle quali la mancanza di virgola prima del ma – o peggio ancora l’uso minaccioso 
del punto, del full stop) lasciano intendere una precisa regia del discorso e non sol-
tanto una consuetudine da linguaggio professionale. Fino a qualche decennio fa, 
prima dell’avvento delle TV commerciali, la televisione era solita trattare 
l’informazione come un materiale non solo secondario, ma addirittura come un 
campo minato dal quale le paure del quotidiano dovevano essere eufemizzate e le-
nite  fino a svaporare nel format dell’intrattenimento. Gli stessi notiziari si sforzavano 
di usare toni asettici, suggerendo spazi geografici fatti di lontananza e di altrove e 

1  M. Augé, Le nuove paure, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, p. 11; il corsivo è mio. 

2  Ibid. 

3  Rimando in proposito a un denso florilegio di opinioni espresse da vari autori (Zygmunt Bauman, Marc 
Augé, Ulrich Beck, Alaine Touraine, Frank Furedi, David Altheide, Robert Castel) in Z. Bauman, Il demone della 
paura, Roma-Bari, Laterza, Roma, Gruppo Editoriale L’Espresso 2014. 

4  F. Furedi, ivi, p. 74. 

5 G. Lubrano, Prediche quaresimali postume, in Padova, nella stamperia del Seminario appresso Giovanni 
Manfrè, 1703, p. 620. 
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declinando tempi vaghi o approssimativi che non si inserivano direttamente nel 
presente. Oggi invece tutto viene presentato qui e ora e la paura stessa diventa in-
trattenimento, il nuovo format ansiogeno dei nostri tempi6. 

Sembra, insomma, di trovarsi al cospetto di uno scenario completamente nuovo 
nel quale le nuove paure (o piuttosto le loro attuali forme reticolari) si integrano 
con la propensione dei media (e della politica) a soffiare sul fuoco per vendere una 
merce di facile smercio o per specularvi sopra. 

Tutto lascia intendere pertanto che l’azione combinata dei seminatori di paura 
(sia di chi propina morte e violenza per minare la nostra sicurezza, sia di chi vuole 
convincerci che viviamo in un mondo dove ad ogni passo può scattare una trappola 
letale) non possa far altro che vincere facilmente la partita, che consiste nel radica-
re un senso permanente di incertezza nella collettività, col risultato poco lusinghie-
ro di minare le basi dell’immaginazione del futuro. Il ceto politico per contro sem-
bra non sapere bene che cosa fare: da un lato invita le popolazioni a reagire con co-
raggio contro i colpi che minano la sicurezza dei cittadini, ma dall’altro fa di tutto 
per raccogliere consensi in nome di promesse di maggiore sicurezza. Nel mezzo, le 
classi sociali che fino a pochi decenni fa volevano cambiare il mondo, costrette or-
mai ad accontentarsi soltanto che questo non gli crolli addosso, mentre 
l’immaginario del domani viene rappresentato in TV e al cinema, e avidamente as-
sorbito dal pubblico giovanile, preferibilmente all’interno  di scenari apocalittici 
post-catastrofe o in sovrappopolate metropoli distopiche, dominate da pochi rap-
presentanti di una qualche élite cinica e perversa. 

 
Ciò nonostante è difficile credere che gli schemi delle paure contemporanee sia-

no davvero nuove e che un’istinto connaturato alla protezione della specie umana 
possa stravolgere la sua funzione primaria per diventare esso stesso un veleno pa-
ralizzante o letale.  Forse siamo soltanto vittime di una percezione storica confinata 
in una bolla temporale di imprevedibile benessere e bassa conflittualità, che ha ca-
ratterizzato le società occidentali ricostituite al termine dei funesti conflitti mon-
diali del Novecento, e semplicemente ci sembra inaccettabile perdere conquiste co-
sì preziose. 

Eppure, soltanto un approccio di lunga durata al problema può permetterci di 
contestualizzare e comprendere le trasformazioni della paura nell’età moderna, ri-
conoscendola per ciò che è davvero e non per quello che sembra, e fornire gli stru-
menti necessari per non rischiare oggi di dissipare davvero quei progressi di civiltà 
pagati a così caro prezzo, ricordando con Giacomo Leopardi che «l’immaginazione 
e le grandi illusioni» devono costantemente essere temperate alla luce della ragione 

6  Cfr. D. Altheide, ivi, p. 86.  
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e delle conoscenze, anche le più amare. «L’ uomo è più facile e proclive a temere che 
a sperare […] massimamente in natura, ne’ fanciulli, negl’ignoranti e negli uomini 
naturali» e tende a considerare gli eventi sconosciuti (l’autore portava come esem-
pio l’interpretazione malefica delle comete) in modo «irragionevole e precipitoso»7 
assai più di quanto non faccia con la speranza per l’avvenire. 

 
2. Archetipi mediatici nell’uso della paura come strumento di propaganda 

La paura si manifesta nella coscienza della nostra nudità davanti al pericolo e 
per la nudità stessa: Adamo, udendo il passo del Signore nel giardino edenico, si 
nasconde tra gli alberi e quando viene chiamato si giustifica con la paura della pro-
pria nudità («Ho udito il tuo passo nel giardino: ho avuto paura, perché sono nudo, 
e mi sono nascosto»8). Il timore precede la socialità (primus in orbe deos fecit timor ci 
ha tramandato Petronio Arbitro) e fa anteporre la propria sicurezza ad ogni altra 
cosa. La paura oltretutto ci rende egoisti, sottolinea con acribia il Leopardi, e ci 
mette allo stesso livello di qualsiasi altra specie vivente: 

 
Il timore, passione immediatamente figlia dell’amor proprio e della propria conservazione, e quindi inse-
parabile dall’uomo, ma soprattutto manifesta e propria nell’uomo primitivo, nel fanciullo, in coloro che più 
conservano dello stato naturale; passione strettissimamente comune all’uomo con ogni specie di animali, e 
carattere generale de’ viventi; una tal passione è la più egoistica del mondo. Nel timore l’uomo si isola per-
fettamente, si stacca da’ suoi più cari, e pena pochissimo (anzi quasi da necessità naturale è portato) a sa-
crificarli ec. per salvarsi. Né solo dalle persone, o da tutto ciò ch’è in qualche modo altrui, ma dalle cose 
stesse più proprio sue, più preziose, più necessarie, l’uomo si stacca quando teme, come il navigante che 
getta in mare il frutto de’ suoi più lunghi travagli, e anche di tutta la sua vita, i suoi mezzi di sussistenza. 
Onde si può dire che il timore è la perfezione e la più pura quintessenza dell’egoismo, perché riduce l’uomo 
non solo a curar puramente le cose sue, ma a staccarsi anche da queste per non curar che il puro e nudo se 
stesso, ossia la nudissima esistenza del suo proprio individuo separata da qualunque altra possibile esistenza. 
Fino le parti di se medesimo sacrifica l’uomo nel timore per salvarsi la vita, alla quale, e a quel solo che l’è 
assolutamente necessario in qualunque istante, si riduce e si rannicchia la cura e la passione dell’uomo nel 
timore. Si può dir che il se stesso diviene allora più piccolo e ristretto che può, affine di conservarsi, e con-
sente a gettare tutte le proprie parti non necessarie, per salvare quel tanto ch’è inseparabile dal suo essere, 
che lo forma, e in cui esso necessariamente e sostanzialmente consiste.9 

 
Spaventare il prossimo sembra essere quindi il metodo più facile e diretto per 

richiamare l’attenzione e per risvegliare con certezza l’ancestrale riflesso di auto-
conservazione: il messaggio che promette orrore e sciagura difficilmente può esse-
re ignorato. 

7  G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, 3435, 15 settembre 1823. 

8  Genesi 3, 10. 

9 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, 2206, 2207, 2208, 1 dicembre 1821 (il corsivo è mio). 
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In un mio studio di qualche tempo fa10 credo di aver dimostrato che lo spaccio 
della paura è un fenomeno che risale almeno alla nascita della stampa e che la sua 
penetrazione nell’immaginario di massa sia stato un tratto caratteristico e rilevante 
fin dall’inizio dell’epoca moderna. 

Sul finire del Cinquecento iniziò a diffondersi in tutta Europa un particolare 
genere letterario, ancora poco studiato, a metà strada fra il resoconto giornalistico 
(di per sé allora inesistente) e la narrazione fantastica: gli argomenti attingevano 
alla cronaca nera, alla letteratura del patibolo, a rivelazioni di stupefacenti e orribili 
prodigi, avvenimenti fantastici, catastrofi naturali (specialmente inondazioni e ter-
remoti), cronache di eventi ancora immersi in un lessico di propaganda religiosa, 
ma che iniziavano ad acquistare una valenza moderna proprio grazie all’affermarsi 
di una lettura solitaria e silenziosa anche nel pubblico illetterato delle città ormai 
prossime alle trasformazioni tipiche dell’era industriale. 

Brevi storie quindi, ma di grandissima diffusione, notizie provenienti dalle fon-
ti più disparate e spesso inventate o rielaborate nelle stesse stamperie: la tipografia 
divenne perciò il luogo di produzione del fantastico popolare, togliendo progressi-
vamente alla cultura orale il suo ruolo tradizionale. 

Gli intenti moralistici della propaganda religiosa e civile – che spesso presiede-
vano al licenziamento degli opuscoli e il cui scopo fondamentale era di trasformare 
l’orrore in devozione – dovettero in primo luogo fare i conti con i gusti del pubblico: 
il fantastico e il meraviglioso (nell’accezione originaria ed estensiva di fenomeno in 
grado di provocare insieme stupore e orrore), le gesta di grandi e terribili assassini, 
i sogni profetici, i prodigi celesti, i cataclismi inviati dal Cielo contro l’umanità cor-
rotta, le trasformazioni mostruose e i fatti di sangue costituivano la materia lugu-
bre e terrifica da cui venivano tratte «relazioni» e resoconti destinati alla diffusione 
popolare. 

 
Tutto ciò fu reso possibile anche dalla crisi editoriale che nel Seicento costrinse 

le piccole tipografie delle città (la stragrande maggioranza delle imprese editoriali 
dell’epoca) alla ricerca di un pubblico nuovo e accontentabile con poco costo; la ne-
cessità di utilizzare senza sprechi gli stock di carta e di caratteri – che costituivano i 
principali costi di produzione delle officine tipografiche – fece sì che il risultato ri-
sultasse un prodotto qualitativamente scadente, rivolto ad un pubblico che si rite-
neva privo di grandi pretese. 

Il patrimonio di notizie, novità, «relazioni» e «ragguagli» fu calibrato, nella dif-
fusione a stampa, pensando a pubblici diversi: le informazioni che vennero smer-

10  A. Natale, Gli specchi della paura. Il sensazionale e il prodigioso nella letteratura di consumo (secoli XVII-XVIII), 
Roma, Carocci, 2008. 
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ciate alla maggioranza degli illetterati e «ignoranti» acquirenti non furono certo 
quelle destinate a confluire, di lì a poco, nelle «gazzette» e nella prima stampa pe-
riodica; i fatti di cui i ceti popolari vennero a conoscenza riguardavano ciò che si 
supponeva gratificasse il loro gusto prevalente: ciò che esorbitando dal quotidiano, 
dall’ambito del consueto, metteva i brividi e faceva paura. 

Gli stampatori ebbero un ruolo centrale nella diffusione di questo  particolare 
genere letterario, spacciato attraverso fogli popolari che proponevano un «meravi-
glioso», inteso come pluralità semantica, evocante nello stesso tempo il raccapric-
cio, la compassione e lo stupore. Nel lessico d’epoca l’efferatezza del crimine, 
l’apparizione mostruosa e la catastrofe distruttiva avevano lo stesso predicato: le 
vicende a cui si riferiscono contenevano insegnamenti comuni e suscitavano sen-
timenti della stessa specie; eranono «stupendissimi eventi» che miravano a provo-
care «straordinaria meraviglia e terrore a chiunque legge», «ammirandi prodigi», 
appunto, fatti a cui si guardava con ossimorica passione tra fascino e repulsione. 

Oltre a lavorare tra torchi, cassette di caratteri e telai, i tipografi non di rado si 
improvvisavano editori, occupandosi della stesura, della traduzione e rielaborazio-
ne dei testi, della vendita a banco: doveva essere oneroso e dispersivo dividersi 
all’interno di un’attività, che oggi richiede almeno cinque diverse figure professio-
nali – con relative funzioni – nell’ambito della produzione libraria (considerando 
anche la moderna distribuzione), ma si trattava di competenze e fatiche difficil-
mente evitabili nel duro regime del mestiere tipografico, soprattutto nell’arco di 
tempo, che volge dalla fine del Cinquecento alla prima metà del XVIII secolo. 

Sul versante dei contenuti, la produzione di opere destinate al consumo popola-
re continuò a inchiostrare la consueta letteratura devozionale, ma con  l’integrazio-
ne delle notizie intorno all’attualità l’attenzione dei racconti si spostò automatica-
mente sui fatti, sui protagonisti della vicenda: l’evento non era più necessariamente 
opera di autore bensì di una circostanza, limitata nello spazio e nel tempo, che 
chiedeva soltanto di essere «osservata», descritta, raccontata e cioè fissata nella 
memoria per poter circolare. Ciò non significa che i resoconti fossero inalterabili e 
si vedrà anzi attraverso quanti sotterfugi fosse possibile falsificarli. Resta il fatto 
che per quanto fittizia, favolosa o del tutto inventata, la notizia rimaneva materiale 
disponibile a circolare anche a posteriori, sia attraverso il canale della parola scritta 
(e poi ristampata), sia giovandosi della trasmissione orale dei suoi lettori. 

Erano vicende alle quali si poteva credere, non credere, fingere di credere, ma 
alla cui pubblicità era difficile non partecipare. Ci si poteva ergere contro le opinio-
ni e la credulità, stimandole chiacchiere di gente «roza» e «materiale»: tuttavia ciò 
significava essersi già imbattuti nella notizia, nella diceria, nella voce, aver già as-
sunto un ruolo nell’interscambio orale e sociale. Si potevano schernire i «compila-
tori delle cose maravigliose» ritenendoli responsabili (a ragion veduta) di «spargere 
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menzogna» nel senso comune, ma ci si affrettava subito a stampare un nuovo reso-
conto, non sempre più veritiero di quello che si voleva screditare. 

Vi era chi non mancava di sorridere davanti alle «invenzioni», alle «nove inven-
tate da belli ingegni per toccar monete», sottolineando che il proprio intento era di 
dare alle stampe una «relazione più d’ogni altra veridica»; ma ciò che costoro pub-
blicavano appariva ugualmente sospetto e non verificabile, e le loro fonti ricorda-
vano da vicino quelle dei mistificatori. 

La condizione di anonimato dell’autore si presentava pertanto motivata da ra-
gioni diverse, che andavano dalle caratteristiche di riservatezza della notizia, al de-
siderio di non esporsi, inutilmente, alla contestazione, al dileggio, magari allo scan-
dalo. È probabile infatti che nomi di spicco si celassero dietro i «maravigliosi rag-
guagli», confusi nella folla dei poligrafi e degli «avventurieri della penna» pronti a 
vendere a chiunque la propria notizia esclusiva grazie ai ferri del mestiere di com-
pilatore professionista. 

Più semplice era il reperimento delle notizie sulla vita e le gesta dei banditi in 
quanto il bando veniva fornito direttamente dalle autorità della giustizia secolare e 
poteva in seguito essere usato a piacimento, ampliandolo e arricchendolo di novità. 

La vigilanza del potere pubblico e religioso venne accrescendosi col tempo e 
condizionò enormemente questo genere di produzione, di cui si seppe valutare l’ef-
ficacia come strumento di propaganda: autorità cittadine, vescovi e sovrani furono 
inizialmente solo committenti, ma progressivamente estesero la loro influenza sul-
le officine dei tipografi, divenendo anche finanziatori o protettori dell’impresa at-
traverso il sistema dei privilegi, dei permessi di stampa e della censura. 

Gli stampatori trovarono sempre più conveniente pubblicare ciò che non pre-
sentava rischio editoriale, nei confronti della censura e della vendita; le «relazioni», 
i «ragguagli», gli «avvisi», proprio perché materiali adatti alla propaganda dei pote-
ri, si prestavano molto bene ai loro scopi. 

È probabile che sia esagerato ritenere che i «compilatori di cose maravigliose» 
fossero autentici professionisti del genere: tra Sei e Settecento doveva essere pro-
blematico sostentarsi economicamente grazie ad un unico filone, per quanto reddi-
tizio, di proposta editoriale. È lecito invece parlare di un’area di produzione, che in-
clude la letteratura di consumo e la pubblicistica in genere, della quale i racconti di 
eventi funesti e di sensazionali atrocità rappresentavano una fetta cospicua, e sul 
cui sfruttamento editoriale vivevano le speranze di una notevole quantità di indivi-
dui attratti da un povero, ma vasto mercato popolare. 

Con queste premesse si comprende come mai gli stampatori si dessero tanto da 
fare per procurarsi le  ultime novità e perché si adoperassero di continuo in ristam-
pe, adattamenti, traduzioni e aggiornamenti delle relazioni di cui entravano in 
possesso. 
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Molti «casi» danno l’impressione di aver circolato in tutta Europa, passando da 
una tipografia all’altra e di città in città. Nei frontespizi si giunge a citare perfino 
cinque o sei edizioni precedenti a quella ristampata, pubblicate in altrettante città 
italiane o europee. 

Organizzati in veri e propri cartelli editoriali le tipografie potevano scambiarsi 
con profitto questo genere di produzioni, mantenendo alto il livello di presunta at-
tualità delle notizie. La stessa cosa avveniva per le tavolette xilografiche, legni rozzi, 
ingenui e primordiali, che venivano impiegati con molta libertà, magari dopo esse-
re stati impiegati in precedenti e ben diverse edizioni. A volte è possibile osservare 
vignette che sono state impiegate per illustrare testi pubblicati da precedenti dina-
stie di tipografi: una tavoletta con l’effigie di un soldato armato – in procinto di tra-
figgere un uomo – è stata usata numerose volte come illustrazione di maniera in re-
lazioni seicentesche di storie criminali. Il suo primo utilizzo sembra addirittura ri-
conducibile al XV secolo: anche l’illustrazione partecipava dunque a quel processo di 
manipolazione, comune al testo, che rendeva il genere di letteratura in questione 
un prodotto di scarto o, meglio, di montaggio, al limite del bricolage. 

La diffusione degli opuscoli, oltre alla vendità presso i librai, era affidata alla vo-
ce degli strilloni, consuetudine deprecata da scrittori come Carlo Gozzi – intellet-
tualmente disgustati da un simile mercato di «fogli imbrattati» 

 
di relazion da fare il gozzo pieno 
a’ mascalzoni affamati e assetati, 
che con lor voci chiocce van gridando, 
seguita la sentenza o dato il bando.11 
 

Tale pratica era particolarmente in voga nelle città, dove il crocicchio rappre-
sentava il punto vendita privilegiato del circuito popolare, il luogo dello spaccio, il 
momento iniziale della pubblicazione e cioè la messa all’incanto nei luoghi dove cir-
cola una folla anonima. Le notizie venivano gridate nelle piazze, nei luoghi di transi-
to, nei pressi dei mercati, negli spazi, in genere, della vita collettiva. I bandi di sen-
tenze venivano diffusi prima, durante e dopo la stessa esecuzione capitale, che era 
pur sempre un episodio non marginale della vita sociale. La diffusione si caricava 
perciò fin dall’inizio di una propulsione orale, che ne garantiva la circolazione, an-
che indipendentemente dalla vendita e dalla lettura. 

Non è certo un caso, pertanto, che nel lessico dei frontespizi e negli appelli ai 
«lettori» venissero formulati frequenti inviti all’ascolto: «narrazione delli maravi-
gliosi prodigi che leggendo voi udirete», «cosa da tutti intesa, tenuta cara e letta», 
«porgi l’orecchio tuo mio uditore», «uomini, donne, o sia chiunque esser si voglia, 
che legga o ascolti leggere», «opera degna d’esser intesa», «cosa degna da essere in-
 

11 C. Gozzi, Marfisa bizzarra, XXII, 56, a cura di Cornelia Ortiz, Laterza, Bari 1911, p. 295. 
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tesa per essempio d’ogni uno», «nuova e vera relazione nella quale sentirete», «bar-
baro vero caso che leggendo si sente», e altre simili espressioni da cui emerge di-
stintamente quale fosse il canale principale della diffusione della notizia o del «ca-
so», cioè la comunicazione orale, che iniziava con la voce dello strillone,  circolava 
come racconto orale da un individuo all’altro, e proseguiva nella lettura ad alta voce 
eseguita dai pochi che possedevano una simile competenza, a vantaggio di piccole 
comunità, gruppi famigliari, scolaresche del contado. Significativamente gli appelli 
all’udito e all’ascolto si rarefanno con l’andar del tempo, man mano che la capacità 
di lettura si estende: vi sono ristampe in cui tra le poche interpolazioni rispetto 
all’edizione precedente, compaiono modifiche che correggono proprio gli appelli 
all’ascolto, con inviti espliciti alla lettura dei testi. 

Il momento di questa lettura collettiva poteva essere il lavoro sedentario (filatu-
ra, spannocchiatura) e, specialmente in campagna, la veglia. La vendita non era 
quindi un passaggio del tutto necessario e l’acquisto, con la prospettiva di una let-
tura solitaria, silenziosa, non era alla portata di tutti. Ciò non significa tuttavia che 
i testi di questa letteratura fossero figli di una cultura orale, poiché quest’ultima vi 
partecipava soltanto nella fase di diffusione delle notizie: i suoi contenuti, le sue li-
nee di lettura e soprattutto l’interpretazione dei fatti erano determinati dalla cultu-
ra scritta e dall’ideologia dei suoi anonimi autori (spesso appartenenti agli ordini 
religiosi) per essere sfruttati come strumento di propaganda: lo scopo della paura 
veicolata dai racconti era di ammonire gli uomini, esortandoli a vivere da buoni cri-
stiani e a rispettare soprattutto le leggi civili, morali ed ecclesiali, oltre a richiama-
re, nelle vicende quotidiane, gli stessi insegnamenti che venivano impartiti dai pul-
piti. 

 
Il timor di agonia sarà quello de’ peccatori, quali non solo apprenderanno quel male come immenso, come 
insueto, ma come loro già già tutto imminente; quel pensiero si ridurranno allo stato di chi agonizza. Il 
timore de’ peccatori, quello che di ragione dev’ essere dunque il tuo quando pensi quel giorno estremo. Pe-
rò guarda che dovrebbe ridurti ad agonizzare perché timore di un male cui dee succedere appunto, se non 
procuri evitarla, un’eterna morte.12 

 
 I criminali mostravano lo specchio nero della malvagità umana, che non solo 

doveva essere punita severamente con un armamentario impressionante di suppli-
zi e patiboli, ma che doveva considerarsi come il modello negativo con cui ognuno 
doveva confrontare la propria rettitudine, se voleva evitare la punizione divina e del 
potere secolare; per contro, mostri selvaggi o allegorici, orribili e profetici prodigi, 
terremoti devastanti e ogni genere di catastrofe naturale rappresentavano i segni 

12 P. Segneri (1673), La Manna dell’anima, in Opere del Padre Paolo Segneri della Compagnia di Gesù, t. II, in Na-
poli, stamperia del Vaglio, 1857, p. 237. 
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visibili che Dio mandava in terra per ammonire gli «insoffribili» peccati del mondo 
e per manifestare il suo sdegno. 

In definitiva si può intuire come, tramite un simile genere letterario – così con-
cepito e sfruttato – si perseguisse già l’obiettivo di uniformare i gusti del pubblico, 
approfittando della tecnologia dei caratteri mobili e della scolarizzazione popolare, 
favorita e gestita proprio dagli istituti religiosi. Folle anonime cittadine e popola-
zioni rurali venivano così unite attraverso forme di linguaggio sempre più simili. 

La cultura di massa nasceva già allora, particolarmente nelle città, per estender-
si solo successivamente al contado: l’«illetterato» urbano fu la prima cavia sottopo-
sta alla spersonalizzazione violenta, all’impatto con una lingua prodotta quasi e-
sclusivamente al di fuori della sua partecipazione diretta. Nelle campagne il pro-
cesso fu più lento e il cammino dell’uniformazione incontrò più resistenze. Il mate-
riale trasportato dagli ambulanti, dai colporteurs si mescolò, per molto tempo anco-
ra, a una cultura orale più radicata, più giustificata dalle tradizioni ancora vive e 
che guardavano alle trasformazioni con diffidenza, dall’alto di una concezione fre-
nata13 dei mutamenti e del divenire. 

Del resto la possibilità quasi prodigiosa con cui la stampa era in grado di molti-
plicare i testi, e far circolare ovunque la scrittura, trovava sempre più entusiasti 
ammiratori; tra questi vi era Tomaso Garzoni, il quale elogiava, con l’ardore tipico 
del predicatore, il ruolo tutto positivo dell’«arte» capace di dare la «morte 
all’ignoranza». 

 
Ora son fugate le tenebre dell’ignoranza affatto affatto. Ora non si può vendere bugie e dare a vedere il ne-
ro per il bianco. Ora ciascuno dà giudicio d’infinite cose, che se non fosse la stampa non potrebbe aprir la 
bocca per parlarne nonché giudicarle. Questa è quell’arte che fa conoscere i pazzi, che manifesta gli arro-
ganti, che palesa i letterati, che dà morte all’ignoranza, che dà vita alla virtù e alla scienza. 

 
Ed è sintomatico che simili affermazioni provenissero proprio da un «imperter-

rito plagiario»14, qual era il canonico ravennate che infatti, per compilare la voce 
sugli stampatori, non esitò a saccheggiare diversi passi dell’opera del protomedico 
bolognese Leonardo Fioravanti15, spacciandoli come propri: tra «gli effetti maravi-
gliosi della stampa», capace di «risvegliare il mondo il quale era addormentato 
nell’ignoranzia», bisognerebbe includere anche la maggiore facilità dell’impostura 
e dell’indebita appropriazione delle idee altrui. Non era certo ciò che intendeva Fio-
ravanti quando affermava che, grazie al «beneficio» dell’arte tipografica «nissuno 

13 L’espressione è di P. Camporesi, Le officine dei sensi, Milano, Garzanti, 1985, pp. 214 e sgg. 
14 Ivi, p. 168 nota. 
15 Il celebre testo  del canonico ravennate è naturalmente La piazza universale di tutte le professioni del mondo, 

Venezia, Alberti, 1616, cc. 359 v. e 360 r. (I ed.1585); quello del medico bolognese è invece L. Fioravanti, Dello spec-
chio di scienzia universale, Venezia, eredi di Marchiò Sessa, 1583, c. 69 v. 
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può esser più gabbato, poiché ogni uno che voglia affaticarsi un poco il cervello può 
esser dotto»; è altresì vero che Garzoni ben rappresentava coloro che approfittando 
della più ampia circolazione delle idee favorita dai caratteri mobili, si sforzavano di 
diventare «dotti» con poca fatica. 

La stampa, oltre alla riproducibilità tecnica delle opere d’arte e d’ingegno, forni-
va quindi i mezzi per nuovi metodi di falsificazione. Nella letteratura delle notizie 
sensazionali e prodigiose la contraffazione dei fatti e dei resoconti è un’abitudine 
molto frequente, un procedimento deliberato e quasi sistematico. 

Se l’anonimato in cui le relazioni nascevano sembra celare una sorta di pudore a 
sottoscrivere con il proprio nome, il momento della stampa si delinea come la fase 
in cui la menzogna diventa una vera e propria necessità commerciale. Il metodo 
più in uso fu quello che consisteva nell’attualizzare la notizia, cambiando sempli-
cemente la data nel frontespizio della ristampa in corso. In tal modo i «prodigii 
portentosi», osservati da un gruppo di frati cappuccini «in vari luoghi» durante 
l'anno 1664, diventavano gli stessi che si dichiarava fossero avvenuti «nella provin-
cia di Stiria» nel 1676 e, ancor più tardi, nel 1681. 

Sulla base di un «raguaglio» circa il «vento terribilissimo, qui chiamato Bissa 
Bova», una burrasca che aveva funestato nel 1679 le aree confinanti a nord col do-
minio veneto, la tipografia Pomatelli stampò, mezzo secolo più tardi, un resoconto 
pressoché identico a proposito dei danni provocati da «una bissabova, overo tere-
motto» che aveva subissato l’«inclita città di Venezia» nel 1729. 

Ancora più evidenti erano le contraffazioni che facevano rivivere la medesima 
vicenda a personaggi in anni diversi. Talvolta veniva usato lo schema di una sen-
tenza, cambiando nel testo soltanto i nomi dei condannati: nella «distinta relazione 
della gran giustizia seguita nelle città di Udine, Brescia, Bergamo e Salò» i nomi dei 
«delinquenti» sono chiaramente aggiunti con caratteri diversi entro finestrelle la-
sciate nello stampo originario, senza temere il ridicolo per il singolare fenomeno 
che permetteva a condannati suppliziati in città diverse, di potersi esprimere collet-
tivamente in un «lamento», attraverso il quale si rivolgevano al pubblico doman-
dando perdono «sopra questo foglio, con le lacrime alli occhi». Il «gentil uomo prin-
cipalissimo» Pietro Nolo, giustiziato, si dice, a Milano nel 1609, cambiò identità, nel 
1686 presso la stamperia del Peri, diventando Pietro Rulo, mentre le sue gesta san-
guinarie venivano ambientate in Abruzzo. 

Le vicende mutavano pertanto nei nomi dei protagonisti, nelle date e nei luoghi 
in cui si svolgevano, come nel «crudelissimo et compassionevole caso» accaduto a 
Pavia nel 1586, che il tipografo perugino Pietropaolo Orlando ristampava da una 
precedente edizione milanese e che avveniva invece, per il bolognese Alessandro 
Benacci, a Tolosa «in Francia» nel 1587, mentre le «diaboliche» gesta della perfida 
infanta Isabella, che aveva ucciso i genitori per fuggire insieme all’innamorato av-
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venivano, secondo le versioni, a Malta, a Marsiglia e a Nizza. Nell’ultima, quella dei 
bolognesi Sassi, l’evento veniva attualizzato addirittura nel 1739. 

L’opera di intarsio dei narratori giungeva a volte a confondere deliberatamente 
vicende diverse pubblicate in tempi diversi, come nel caso di alcune relazioni, che 
nel tempo si compenetrarono, mutuando elementi l’una dall’altra: un esempio cla-
moroso di tale metodo di agglutinazione si può osservare seguendo gli sviluppi di 
una vicenda la cui origine può essere ricondotta ad una relazione datata 1670, tra-
dotta dall’ungherese e stampata a Bologna da Francesco Maria Sarti. Vengono de-
scritti diversi fatti prodigiosi accaduti «sopra la città di S. Giorgio nell’Ungheria su-
periore», tra i quali una battaglia nel cielo tra animali favolosi; la vignetta che illu-
stra la relazione è di maniera. Nel 1686, sempre a Bologna, Giacomo Monti stampò 
una relazione contenente il resoconto dell’edizione del Sarti (ripreso quasi testual-
mente) ma aggiungendovi le sinistre scorrerie di un «terribile et orrendo mostro» 
che si sosteneva avesse imperversato negli stessi luoghi e all’interno della stessa vi-
cenda. 

A queste due relazioni bisogna però accostarne una terza, stampata a Bologna 
nel 1715, che narrò di mostri e prodigi osservati ad «Andrinopoli», città della «Tra-
cia», assai diversa dai precedenti. La filogenia è tuttavia ancora ben presente attra-
verso un’illustrazione che raffigura la battaglia degli animali favolosi avvenuta nel 
cielo di Ungheria, ma che non presenta riferimenti con il testo stampato. 

Ma non è ancora tutto: dieci anni più tardi, la vicenda di Andrinopoli venne ri-
stampata da un ignoto tipografo veneziano senza l’illustrazione, ma nel frontespi-
zio si sottolineava che i «maravigliosi prodigii» erano avvenuti «nel regno di Svezia, 
nella città di Tracia», il quattro dicembre del 1725. 

Considerando, inoltre, che elementi del testo ricorrono invariabilmente in tutte 
e quattro le relazioni, si ha la sensazione che il cerchio si chiuda, delineando 
un’unica vicenda leggendaria che assume la forma di un mosaico narrativo.16 

I trucchi dei propalatori di notizie non potevano certo incantare tutti: Giulio 
Cesare Croce si fece probabilmente interprete di sentimenti diffusi nei confronti di 

16 Relazione de i maravigliosi et orrendi prodigi apparsi in aria li undici e dodici maggio 1670 sopra la città di S. Gior-
gio nell’Ungheria superiore. Dalla lingua ungheria, tradotta in italiano, in Bologna per il Sarti, s.a. (un prototipo della 
relazione bolognese del Sarti rimonta per la verità all’inizio del secolo: Histoire memorable sur le Prodiges nouvelle-
ment apparus en l’air, sur la ville de Sainct Georges en Hongrie. Où il est declaré combien de jours ils ont duré, et en quel 
temps, avec le progrez et suitte des choses y survenuës […], Paris G. Binet, 1602, in J.P. Seguin, L’information en France 
avant le périodique. 517 canards imprimés entre 1529 et 1631, G. P. Maisonneuve & Larose, Paris 1964, p. 71) ; Relazione 
del terribile et orrendo mostro comparso alli 28 del mese di gennaro vicino alla terra di S. Giorgio nell’Ungheria superiore, in 
Vienna, Trento, et in Bologna, per Giacomo Monti, 1686, [con illustrazione del mostro]; Narrazione delli maravi-
gliosi prodigi occorsi già in Tracia nella città d’Andrinopoli, in Roma, Viterbo, Siena et in Bologna, per li successori 
del Benacci, 1715; Narazione delli maravigliosi prodigii occorsi nel regno di Svezia, nella città di Tracia dove s’intende di 
diversi mostri veduti e segni spaventosi ed orribili sentiti in quella città; con li grandissimi danni che sono successi mentre 
leggendo voi intenderete con la morte di molte persone, in Viterbo, Terni, Ancona, Rimini et in Venezia, s.n.t. [1725?]. 
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questa letteratura, scrivendo parodie di «avvisi» e burlandosi degli «ammirandi 
prodigii»: 

 
In Treviso è nato un fanciullo il quale è tanto lungo dal mezo del corpo in giù, quanto dal mezo in sù; e di-
cevano, se vuol mangiare bisogna ch'egli apra la bocca, onde molti concludono che non sia per campare se 
non sino alla morte. […] In Pistoia, di là è giunto un pellegrino, il quale afferma esser passato sopra i più al-
ti monti d'Italia e mai non aver incontrato una barca, ed è stato in un paese dove alla testa si dice capo, ed 
ha visto molt'altre cose meravigliose.17 

 
Resta il fatto che questa letteratura continuò a trovare un pubblico per molto 

tempo ancora. Ancora oggi, con stampi diversi, il meraviglioso viene proficuamen-
te spacciato a dimostrazione che «il consumo della cultura di massa non lascia al-
cuna traccia»18: quando si finisce con una generazione, si può subito cominciare 
con quella successiva. 

 
3. Le invarianze della paura 

Gli incubi di ancien régime riflettevano le angosce di una realtà opprimente, im-
mersa nel pericolo e nel sangue che lentamente trasformarono i protagonisti di una 
letteratura nata per celebrare terrificanti esempi – moniti eloquenti, «specchi di 
maraviglia» – in ambigui paladini del crimine, eroi patibolari e negativi in grado 
tuttavia di emanare un fascino contagioso, tanto da capovolgere – con un tipico ef-
fetto boomerang – le intenzioni moralistiche per cui le storie venivano diffuse.   

Nel mare cartaceo in cui si affollavano truci assassini e creature mostruose, do-
ve il mondo appariva percosso da ogni genere di cataclisma naturale preternaturale 
o soprannaturale, le vicende che facevano rizzare i capelli in testa non erano poi co-
sì diverse da quelle che turbano il mondo contemporaneo: l’ansia per l’incolumità 
personale non è certo una prerogativa esclusiva dei nostri tempi. 

E, nonostante i sociologi della paura del XXI secolo insistano sulla novità delle 
mescolanze delle fonti ansiogene, risulta evidente che già nella prima modernità il 
ventaglio delle notizie spaventose fosse generosamente dispiegato, sia per quanto 
riguarda le varietà tipologiche, sia sotto il profilo della loro compresenza 
nell’immaginario quotidiano. Se c’è una differenza questa è relativa soprattutto a 
una questione di densità, alla luce del proliferare delle fonti informative del nostro 
tempo, ma ciò non ci autorizza del tutto a ritenere che, anche in una massa più ra-
refatta, le narrazioni del passato intorno alle paure di ogni giorno, dovessero avere 
un effetto inferiore sullo stato di ansia da insicurezza dei ceti popolari europei. 

17 G.C. Croce, Avisi burleschi venuti da diverse parti del mondo, cose notabilissime e degne da essere intese, in Bolo-
gna per l'erede del Cochi, da S.Damiano, s.a. 

18 J. Habermas (1969), Storia e critica dell’opinione pubblica, Laterza, Roma-Bari, 1984, p. 199. 
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Le gesta di feroci delinquenti si mescolavano già con quelle dei criminali che 
diffondevano ad arte il terrore, come si riscontra nelle vicende che riguardano effe-
rati omicidi politici o congiure internazionali, e che per fare solo qualche esempio 
vanno dall’ignoto «fanatico» ugonotto che «con supremo ardire» aveva pugnalato a 
morte il sacerdote sull’altare, mentre questi celebrava messa nella chiesa di Notre 
Dame a Parigi,19 fino agli avvelenatori di acquasantiere in Possonia (Bratislava). 
Nel secondo caso ci troviamo di fronte ad una relazione pervenuta dall’ansiogena 
frontiera con l’impero Ottomano, dove si dava conto della cattura di due uomini 
che «nella loro empia mente» si proponevano «di esterminare d’abitatori i regni di 
Ungheria, Crovazia e Schiavonia» con il «maledetto intento» di realizzare un piano 
escogitato dal «Gran Turco» in persona, «seminando certe acque mortali e pestife-
re» e «con andarle versando per le chiese, nelle pille dell’acqua Santa».20 Gli ideato-
ri, (un albanese «cristiano rinegato» e un greco «con una gran barba» di aspetto 
«grave e vericondo», che viaggiavano come perfetti sicari, camuffati «in abito di 
mercanti») non sembrano insomma particolarmente diversi dai foreign fighters che 
oggi avvelenano la nostra sicur

Nell’epoca della popolation flottante, nella società pullulante di incerti e vagabondi 
mestieri che richiedevano una migrazione permanente di luogo in luogo, nelle 
strade percorse da colonne di pellegrini armati di bisacce e bordoni, tra profughi 
che tentavano miglior fortuna in altre contrade e avventurieri di necessità o di vo-
cazione, la strada era il luogo dove la paura si manifestava più compiutamente. Me-
scolata in questo sospetto andirivieni di facce nuove e sconosciute (numerosissimi 
sono i bandi pubblici che cercavano di regolamentare i flussi di pellegrini e vaga-
bondi, spesso indistinguibili gli uni dagli altri) l’intera categoria criminale degli 
«assassini di strada» poteva essere considerata, dopotutto, alla stregua di una cor-
porazione anch’essa composta di viandanti mossi da passo affrettato («scorridori»), 
predatori efficienti e sanguinari, organizzati sovente in confraternite famigliari – 
come la famigerata banda toscana dei «Paura»21. La differenza tra uomini e predoni 
non poteva pertanto essere riconosciuta sulla base di una definizione di ruolo, ma 
soltanto dalle spie che ne marcavano l’appartenenza a un habitat specifico. La frat-
tura principale era rappresentata dallo schema conflittuale città / campagna, luoghi 
abitati / selve, secondo stilemi di rappresentazione del territorio geografico che 

19 Relazione del sacrilego omicidio comesso da un fanatico nella persona di un sacerdote mentre celebrava la santa mes-
sa nella chiesa di Nostra Donna di Parigi. Li 20 luglio del presente anno 1670. Trasportato dall’original francese nel com-
mune italiano, in Bologna, per Giacomo Monti, 1670. 

20 Relazione della gran giustizia fatta nella città di Possonia contro due scelerati e sacrileghi, i quali avvelenavano 
l’acque nelle chiese. E di quanto è seguito nella loro morte. Tradotta dalla lingua unghera nell’idioma italiano, in Pistoia, 
per gli eredi del Fortunati, s.a. Le citazioni provengono da c. 2 r. 

21 Nuova e vera relazione della giustizia ultimamente seguita nella famiglia de’ Paura, carcerati e giustizia-
ti in Firenze l’anno 1680. Dove s’intende l’assassinamenti et indignità commesse da costoro contro i passaggieri 
e Procaccio di Firenze, in Bolognaper gl’eredi del Peri, 1680. 
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mostravano caratteristiche spesso antitetiche a quelle odierne, dipingendo uno 
scenario fosco in cui borghi e villaggi apparivano come fragili avamposti della civil-
tà, davanti all’ostile vastità del mondo selvatico abitato da creature ferine e diaboli-
che. 

La facies del predone mostrava, già per se stessa, lo specchio dei vizi dell’anima e 
il principale indizio del suo provenire «dalla villa incivile e selvaggia, popolata da 
sinistri homines sylvestres»,22 come quella del terribile predone Arrigo Gabertinga, 
un «villano maladetto», «inumano», «perfido» e «crudele», che si narrava avesse as-
sassinato quasi un migliaio di sfortunati viandanti delle valli trentine, operando 
dalla sua spelonca ben nascosta e sprofondata nelle oscure foreste sovrastate da 
monti «aspri e alzati»: 

 
avea il naso ammaccato, largo e torto, 
gli occhi piccini, larghi, scarpellati, 
gli orecchi grandi assai, di vita corto, 
i denti lunghi, grossi e cavalcati: 
la bocca larga e pallida da morto, 
la fronte bassa e gli stinchi inarcati; 
la barba rada, il pel negro appannato: 
tutto diforme brutto e disgraziato.23 

 
Creatura spaventosa fin dal suo palesarsi, il predone si riappropriava quindi 

delle sue ancestrali radici selvatiche e bestiali per riapparire, in tutta la sua demo-
niaca presenza ipogea, con le sembianze di un mostro scaturito dalle viscere della 
terra e covato nell’oscurità delle selve, manifestando terribilmente le sue sembianze 
spettrali e deformi compendiate di animalità e bruttezza – gli stereotipi che carat-
terizzavano tutti i villani.  

A ricordare invece quanto fosse precario il destino umano, sospeso nell’aria e 
soggetto a qualsiasi «alito di fato»24, bastavano le notizie sconvolgenti dei catacli-

 
22 P. Camporesi, La maschera di Bertoldo. G. C. Croce e la letteratura carnevalesca, Torino, Einaudi, 1976, p. 43. 
23 G. Briccio, La sciagurata vita di Arrigo Gabertinga assassino di strada: il quale ha ammazzato un infinito numero 

di persone, con i suoi figliuoli, nel territorio di Trento. Posto in ottava rima da Giovanni Briccio Romano ad essempio de i 
tristi, in Milano, in Genova, in Pisa, in Firenze et in Todi, appresso Aniballe Alvigi, 1625, c 2 r. L’origine della vi-
cenda di Arrigo Gabertinga sembra essere tedesca, secondo una precedente edizione francese del 1582: Discours 
admirable des meurdres et assasinatz de noveau commis par un nommé Cristeman Alemant, executé à mort en la ville de 
Berckessel, pres de Mayence en Allemagne lequel par son proces à confessé avoir entre autres crimes tué et assassiné neuf cens 
soixante et quatre personnes. Jouxte la copie imprimee à  Mayence, 1582, in Seguin, L’information en France, cit., p. 
70. Lo stesso Cristeman (come il Gabertinga) rapì una donna e la tenne prigioniera nel quartier generale della 
sua caverna, sbarazzandosi via via della prole indesiderata: «durant le sept années qu’elle y fut il eut six enfans 
d’elle, ausquelz il tardoit le col, si tost qu’ilz estoient nez, et les pendoit en un lieu hault, et puis les tiroit par les 
pieds afin de les alonger. Et si tost que le vent soufloit de costé et d’autre ces pauvres petit créatures, le cruel 
endiablé disoit, Dansez, dansez mes chers enfans: car Gempertina vostre pere vous sonne la danse», ivi, p. 30. Il 
soprannome Gempertina richiama da vicino lo «sciagurato» Gabertinga. 
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smi tellurici (lo «spaventevole mostro» del terremoto25), gli incendi improvvisi e 
devastanti, le eruzioni ustorie, oltre al clima aggressivo, le alluvioni, le inondazioni, 
i crudeli «temperii» e le fragorose «gragnuole». L’irruzione subitanea delle forze na-
turali (guidate dalla mano divina) erano in grado, in ogni momento e non diversa-
mente da ciò che temiamo noi contemporanei, di scuotere la Terra dalle sue fon-
damenta, distruggendo in un sol colpo l’illusione della linearità del tempo e della 
durevole sicurezza umana. 

Neppure il tema della «globalizzazione» può essere evocato come una novità 
delle frontiere della paura odierna, se si tiene conto della mole dei resoconti sul 
conflitto coi Turchi che raggiungeva il pubblico popolare. Le occasioni erano quasi 
sempre circostanze in cui celebrare le vittorie ottenute dai principi della cristianità, 
e diversamente da oggi l’intento era quello di trasmettere ottimismo sulle sorti fu-
ture della guerra (quasi due secoli di conflitto permanente, con il suo carico di mor-
te e di ostaggi da riscattare), promettendo la riconquista di Costantinopoli e la ri-
consacrazione di Santa Sofia, anche se i toni non lesinavano i più realistici timori 
delle micidiali insidie che potevano scaturire nella lotta con un nemico mortale.26 

In sostanza, tra crimini efferati (secondo le più varie declinazioni) e sanguinosi 
«spettacoli di giustizia» (anch’essi sorprendentemente vari e raccapriccianti), tra 
orrendi prodigi, mostri terrificanti, nemici esterni e interni (gli ebrei «efferati»), 
pericolosi vagabondi e ambigui forestieri senza fissa dimora, eventi bellici ricor-
renti seguiti da esodi massicci di profughi, incendi devastanti, terremoti rovinosi, 
eruzioni distruttive, nubifragi apocalittici, pestilenze e morbi contagiosi, carestie e 
penurie alimentari costanti, non si può davvero dire che la vecchia società avesse 
meno ragioni della nostra, di trepidare e palpitare per la propria sicurezza. 

24 Giacomo Lubrano, Terremoto orribile accaduto in Napoli nel 1688, in Getto (a cura di), I marinisti, Torino, U-
tet, 1954, p. 414. 

25 Le relazioni in tal senso sono numerosissime; a titolo di esempio: Nuova relazione dell’orribile terremoto 
seguito il giorno delli 24 del mese di aprile 1741 nella Romagna, e Marca alta e bassa: con la descrizione delle 
città rovinate, persone morte e feriti, in Bologna, per Carlo Alessio e Clemente Maria fratelli Sassi, s.a.; Vera e 
distinta relazione dell’orribile e spaventoso terremoto seguito nella città et isola di Candia […] con ammirazio-
ne e spavento di quei barbari infedeli, in Venezia, Bergamo, Lucca, Modona et in Bologna, per gli eredi del Pi-
sarri, 1681; Ragguaglio del grandissimo et lagrimevole incendio della terra di Collio di Valtrompia, posta nel 
territorio bresciano verso tramontana, occorso alli 23 di marzo dell’anno presente 1619 […], ove si intende la 
rovina di più di settecento case con la destruzzione d’alquante chiese e forni del ferro e molini, con la morte di 
molta gente. Cosa in vero degna di somma compassione e di pianto, in Brescia et in Bologna presso Bartolomeo 
Cochi, 1619; Distinto ragguaglio del funestissimo caso occorso nella città di Madrid, nella notte delli 15 dello 
scorso mese di settembre 1723, in cui si sente l’orribil temperio in essa occorso, con la morte di vari soggetti e 
di quelli salvatosi per misericordia divina, in Bologna, per Carlo Alessio e Clemente Maria fratelli Sassi, 1723. 

26 Basti, tra i tanti, questo esempio: Relazione distinta de’ contagi, carestie, ammutinamenti, e confusioni che si 
provano nella Turchia, per causa de’ progressi che quotidianamente si fanno dalle Armi Christiane. E de’ popoli sollevati 
nell’Asia, fatti publicamente strozzarei Bassà e Comandanti di quelle Provincie, a causa di non haver voluto prender l’armi 
contro la Christianità, anzi ribellatisi e datisi alla devozione del Re di Persia. Havutasi da Costantinopoli con lettera scritta 
dal sig. Cavalier Gio. Paolo Lazari all’illustriss. sig. Antonio Nosadini vicario di Mel. In Venezia, et in Bologna, per Gia-
como Monti, 1686. 


