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Dopo la “Rivoluzione di Aprile” 
 
Al pari della Spagna, con il dissolversi delle dittature franchista e 
salazarista che hanno caratterizzato la storia della penisola iberica nel 
Novecento, anche in Portogallo si assiste ad un rilancio della letteratura 
nazionale, anzi, in quest’ultimo caso, risulta ancor più evidente il ruolo 
giocato dagli intellettuali in genere e degli scrittori in particolare nel 
processo di destrutturazione della cultura al potere. 
 
José Saramago 
Saramago (Azinhaga, 1922 - Tías, 2010), oltre a essere lo scrittore 
lusitano più noto in Italia, ha il merito incontestabile, grazie al Nobel 
conferitogli nel 1998, di aver contribuito non poco a riaccendere i 
riflettori sulla letteratura portoghese. Anche se non è del tutto vero che 
la sua produzione di scrittore sia da considerare interamente a valle 
della Rivoluzione dei Garofani, e quindi dal punto di vista anagrafico 
dopo i cinquant’anni - aveva pubblicato infatti nel 1947 il suo primo 
romanzo Terra do pecado (che successivamente ha disconosciuto) e tre 
antologie poetiche, Os Poemas Possíveis (1966), Provavelmente Alegria (1970) 
e O Ano de 1993 (1975) – è tuttavia evidente che la sua affermazione 
narrativa si è alimentata nel quadro del rinnovato clima politico del 
paese e ha potuto dispiegarsi grazie alla ritrovata democrazia 
istituzionale. 
Con Manuale di pittura e calligrafia (Manual de Pintura e Caligrafia, 1977) e 
soprattutto con Una terra chiamata Alentejo (Levantado do Chão, 1980) 
vengono messi in campo i presupposti della trasformazione da una 
scrittura neorealistica alla rappresentazione attraverso una nuova forma 
narrativa: e ciò avviene, paradossalmente, rimontando à rebours la 
memoria personale, un criterio che sarà presente anche nel Saramago 
degli ultimi anni e che lo porterà a scrivere a pochi anni dalla morte una 
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sorta di testamento personale e letterario con il titolo Le piccole memorie 
(As Pequenas Memórias, 2006). 
Una terra chiamata Alentejo è un racconto sulle proprie origini, ma anche 
sulle origini del suo popolo, attraverso una saga di quattro generazioni 
contadine confinate nella provincia a sud del Tago. L’idea di “popolo” 
per Saramago presenta i connotati concreti di una condivisione emotiva 
dell’autore e che, lungi dal divenire mera rappresentazione, assume la 
sembianza di una fonte inesauribile di memoria personale e di debito 
permanente nei confronti di una cultura troppo a lungo tenuta ai 
margini della Storia. Il senso di appartenenza a un organismo vasto e 
vitale nel quale identificarsi è alla base del suo successivo romanzo 
Memoriale del convento (Memorial do Convento, 1982), opera che sancisce il 
definitivo successo dell’autore. Popolari sono le figure più forti del 
romanzo, Baltasar e Blimunda, incarnazioni e continuazioni di un flusso 
tacito di generazioni che silenziosamente replicano le tribolazioni, le 
speranze e le passioni dei loro padri e che, con umile ma ferrea 
«volontà», aderiscono a progetti collettivi grandiosi (la costruzione del 
convento di Mafra) e visionari (la costruzione della meravigliosa 
macchina per volare – che tanto prodigiosa non è, poiché è 
storicamente accertato che un aeromobile poté librarsi nei cieli di 
Lisbona all’inizio del Settecento, molto in anticipo sul celebrato volo 
dei fratelli Montgolfier). 
Con Memoriale del convento, Saramago raggiunge la pienezza della sua 
scrittura “neobarocca” (definizione che l’autore ha sempre rifiutato, 
preferendole quella di “realismo onirico”) che culmina nel riempimento 
totale della pagina scritta, nell’uso di una punteggiatura ridotta all’osso e 
nell’assorbimento dei dialoghi all’interno della sequenza narrativa che 
rimanda assai da vicino ad un flusso di coscienza. 
L’idea di un costante passaggio di testimone tra le generazioni porta 
con sé anche la naturale complementarietà del rapporto tra vivi e morti, 
dell’imprescindibile dialogo che sempre si instaura tra di loro, dando 
vita a quella che può essere definita la «personalità collettiva» di un 
popolo (Tocco, in corso di stampa). Tale concezione è alla base di Storia 
dell’assedio di Lisbona (História do Cerco de Lisboa, 1989) e, pur all’interno di 
un viraggio burocratico che ha come scenario la «Conservatoria 
Generale dell’Anagrafe», è centrale in Tutti i nomi (Todos os Nomes, 1997) 
in cui l’identità del protagonista, José, risulta essere tenacemente legata 
a quella degli scomparsi nelle liste inventariali dello stato civile. 
Nell’Anno della morte di Ricardo Reis (O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1984) 
il dialogo tra vivi e morti è la diretta emanazione del rapporto 
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mitologico tra il protagonista, celebre eteronimo di Fernando Pessoa, 
con il suo alter ego autoriale già defunto, destinato a ricondurre due 
biografie apparentemente sfasate, nella logica confluenza di un comune 
destino sepolcrale, mentre, sullo sfondo, si realizzano i foschi prodromi 
del regime salazarista. 
La zattera di pietra (A Jangada de Pedra, 1986), romanzo ricco di spunti 
magici, presagi e auspici, in cui l’intera penisola iberica si stacca 
dall’Europa e va alla deriva nell’Atlantico per fermarsi solo al suo 
centro, è un’allegoria che esprime la convinzione di Saramago sul ruolo 
che la penisola iberica dovrebbe avere nello spazio mondiale, e cioè 
quello di divenire il punto di raccordo tra nord e sud del mondo e al 
tempo stesso il baricentro tra l’Europa e il continente americano, senza 
farsi relegare a mera appendice del continente europeo. 
Con Il Vangelo secondo Gesù Cristo (O Evangelho segundo Jesus Cristo, 1991) 
Saramago indaga sulla tragicità del destino del figlio di Dio, 
insensatamente immolato dal cinico disegno divino, del rapporto 
dolente di un figlio fatto uomo, con un padre che lo ha scagliato nel 
mondo ad emendare colpe non sue. Il romanzo fu tacciato di blasfemia 
in patria e suscitò vibranti polemiche, spingendo Saramago a lasciare il 
Portogallo e a stabilirsi in Spagna, nelle Canarie. Nella sua ultima opera, 
Caino (Caim, 2009) l’autore ritorna al tema della religione, dipingendo 
nuovamente la figura divina nel suo carattere rancoroso e 
veterotestamentario, in relazione stavolta con la genealogia umana 
maledetta di Caino. Ne scaturirà, come logica conseguenza, la ribellione 
estrema del “marchiato da Dio” che condurrà il protagonista a mutare 
radicalmente il destino umano e a sterminare la progenie umana che 
doveva salvarsi sull’Arca di Noè. Va ricordato che il Vaticano non ha 
gradito le invasioni di campo e non ha lesinato polemici elzeviri con 
toni da anatema persino  in occasione della morte dell’autore. 
La scomparsa dell’umanità dell’ultimo romanzo di Saramago sembra far 
parte di un’intensa visione pessimista che l’autore aveva cominciato a 
delineare a partire da Cecità (Ensaio sobre a Cegueira, 1995) in cui una 
misteriosa epidemia rende cieca tutta la popolazione salvo la 
protagonista femminile, che si trova a dover resistere da sola all’orrore 
in cui la società precipita, prima che una repentina e altrettanto 
inspiegabile scomparsa del morbo restituisca la vista ai sopravvissuti. 
La caverna (A Caverna, 2001) è una denuncia sulla deriva della società dei 
consumi che conduce alla reificazione umana e alla perdita di qualsiasi 
rapporto di solidarietà tra l’individualità artigiana e il moloch della 
grande distribuzione, mentre L’uomo duplicato (O Homen Duplicado, 2002) 
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mette in scena, quasi in forma di un “giallo”, il tragico tema del doppio, 
che mette in crisi l’identità personale, trasformando l’angosciante finale 
della Caverna - con la riduzione degli attori a simulacri di se stessi - in un 
gioco senza fine in cui l’identità personale può rappresentarsi altrove, in 
altre forme e con altri risultati, risucchiata in un funesto e 
incontrollabile processo di duplicazione seriale di sé. 
Al pari apocalittici sono gli scenari che dominano Saggio sulla lucidità 
(Ensaio sobre a Lucidez, 2004), in cui ricompaiono alcuni personaggi di 
Cecità nel quadro questa volta di un’ “epidemia” che induce l’intera 
popolazione di una città, nessuno escluso, a votare sistematicamente 
scheda bianca nelle diverse tornate elettorali - comportamento giudicato 
sovvertitore delle regole sociali a tal punto da giustificare il ricorso 
all’omicidio da parte dell’autorità statale e Le intermittenze della morte (As 
Intermitências da Morte, 2005) nel quale un’improvvisa sospensione del 
consueto ufficio della morte, pone un’intera nazione nella condizione di 
non saper gestire l’inaspettata immortalità, al punto che quando la 
morte ricompare per esercitare come al solito, viene accolta da molti 
con un senso di liberazione. 
Il viaggio dell’elefante (A Viagem do Elefante, 2008), suo penultimo 
romanzo, tratta in maniera fiabesca quello che si presenta come la 
cronaca di un singolare viaggio compiuto da una carovana del 
Cinquecento per condurre l’elefante Salomone (strada facendo 
ribattezzato Solimano) come  dono di nozze da parte di re Giovanni III 
all’arciduca Massimiliano d’Austria, suo cugino. La cronaca, oltre a 
descrivere un’epopea di viaggio, è un pretesto per sorridere su credenze 
e superstizioni religiose, che tuttavia, osservate dall’esterno (lo sguardo 
del cornac induista – l’affidatario dell’elefante – garantisce un potente 
veicolo di straniamento) finiscono per risaltare nella loro dimensione 
umana e universale 
Oltre al Saramago romanziere, poeta e editorialista (nei primi anni ’70 
aveva diretto la produzione di una casa editrice e in seguito un giornale, 
il Diario de Lisboa), attivista antifascista (la sua iscrizione al clandestino 
Partito Comunista gli provocò non pochi problemi con la PIDE, la 
polizia politica salazarista), occorre ricordare l’autore di testi teatrali (A 
Segunda Vida de São Francisco de Assis, 1987 è il più noto) più volte 
rappresentati sui palcoscenici italiani, l’elzevirista e il diarista che ha 
avuto modo di manifestare tutto il suo eclettismo in guide culturali del 
suo paese come in Viaggio in Portogallo (Viagem a Portugal, 1981), in 
piccole cronache di vita reale come in Di questo mondo e degli altri (Deste 
Mundo e de Outro, 1971) e Il perfetto viaggio (A Bagagem do Viajante, 1973) o, 
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infine i sui Quaderni (O Caderno, 2008 e O Caderno 2, 2009)  che 
raccolgono gli interventi di Saramago comparsi nel suo blog ufficiale. 
 
António Lobo Antunes 
Il tema della memoria è la fondamentale chiave espressiva anche 
dell’intera produzione di Lobo Antunes (Lisbona, 1942), un’addolorata 
rivisitazione permanente, con un costante slittamento dei piani 
temporali negli intrecci dei suoi romanzi, tali da rendere la diegesi 
narrativa simile a uno sviluppo onirico. Profondamente autobiografici, i 
ricordi affiorano grazie alla regia dell’autore che evita la gestione 
mimetica del racconto, lasciando sempre sullo sfondo la sua voce che 
plasma e modella, in una polifonia di voci, il flusso narrativo dei 
personaggi. 
I suoi primi romanzi sembrano avere come unico scopo la necessità e 
insieme la volontà di non dimenticare l’orrore, ma anche la stolidità 
della guerra angolana, a cui Antunes prese parte, inviato al fronte come 
medico di campo:  Memória de Elefante (1979), In culo al mondo (Os Cus de 
Judas, 1979 – il suo titolo più noto in italiano) e Conhecimento do Inferno 
(1980) rappresentano quella che è stata definita “la trilogia 
dell’apprendistato”. A questi romanzi fanno seguito, almeno fra i titoli 
pubblicati in Italia, Spiegazione degli uccelli (A Explicação dos Pássaros, 1981), 
Le Navi (As Naus, 1988), Trattato delle passioni dell’anima (Tratado das 
Paixões da Alma, 1990), L’ordine naturale delle cose, (A Ordem Natural das 
Coisas, 1992) La morte di Carlos Gardel (A Morte de Carlos Gardel, 1994), Il 
manuale degli inquisitori (Manual dos Inquisidores, 1996), Lo splendore del 
Portogallo (O Esplendor de Portugal, 1997), Esortazione ai coccodrilli (Exortação 
aos Crocodilos, 1999), Che farò quando tutto brucia (¿Que Farei Quando Tudo 
Arde?, 2001), Buonasera alle cose di quaggiù (Boa Tarde ás Coisas Aqui em 
Baixo, 2003), alla cui lista vanno aggiunte le lettere scritte alla moglie 
dall’Angola, Lettere dalla guerra (D’este Viver Aqui Neste Papel Descripto; 
Cartas de Guerra, 2005), pubblicate su istanza delle figlie dopo la morte 
della moglie Maria José, e il suo lavoro più recente Arcipelago dell’insonnia 
(O Arquipélago da Insònia, 2008), amaro apologo di un Portogallo rurale e 
retrivo, patriarcale e padronale, culla ideale del salazarismo e della 
dittatura che sembra rappresentare la logica conseguenza di un dominio 
di un uomo solo su tutti gli altri, giustificato da valori ancestrali e 
indiscutibili e insieme profondamente inumani. 
L’opera di Antunes sembra quasi configurare il desiderio di una 
“macrounità” narrativa destinata a farsi carico di un’intera biografia 
personale lacerata dai rivolgimenti politici e bellici attraversati in prima 
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persona, ma rappresentati come un destino collettivo di una nazione 
prigioniera di un passato glorioso e mitologico, e al tempo stesso 
costretta a prendere atto di un presente immiserito e marcescente in cui 
si inseriscono le traiettorie torbide e fatali di personaggi incapaci di 
riemergere dalle macerie di un sogno di grandezza, troppo a lungo 
nutrito dalla retorica delirante di un’oligarchia che aveva decimato 
un’intera generazione sull’altare di una assurda e melmosa guerra 
coloniale, combattuta solo per i meschini interessi di un piccolo gruppo 
di potere. 
In questa prospettiva tutti ne escono sconfitti: i soldati mandati in 
Angola, in Mozambico e in Guinea a morire come vittime sacrificali, i 
reduci e i coloni che hanno perso tutto nell’oltremare onirico africano e 
che tornati in patria non trovano nulla ad attenderli se non un paese in 
disfacimento morale e materiale. È stato scritto (“Nigrizia”, 3, 2010), ed 
è opinione largamente condivisa, che proprio la guerra coloniale ha 
permesso al Portogallo di ritrovare una coscienza collettiva in grado di 
traghettare il paese fuori dal fascismo e non è certo un caso che il 
“movimento dei capitani” abbia prodotto la “rivoluzione dei garofani”, 
caso forse unico di rivoluzione avvenuta senza spargimenti di sangue: 
troppo ne era stato già versato, troppo era l’orrore sperimentato laggiù 
“in culo al mondo” per concedere ancora spazio a frenesie distruttive. 
Del resto, secondo Antunes, è rimasto ben poco da distruggere: il paese 
è stremato, tutti hanno vissuto direttamente o indirettamente lo strazio 
nella carne viva, tutti ne hanno riportato conseguenze scioccanti e 
incancellabili destinate a perdurare nel tempo e deprimere qualsiasi 
speranza di futuro. 
La scrittura di Antunes si veste di questo immenso dolore, partecipa 
allo stordimento di una nazione sconfitta e frustrata, incapace, anche 
dopo alcuni decenni, di ritrovare il senso di un’identità perduta, anzi, 
doppiamente perduta, perché costruita sull’inganno, sulla miseria 
morale e sulla falsa coscienza della retorica di regime. Tutti i personaggi 
dei romanzi di Antunes ne hanno acquisito una dolorosa coscienza e le 
loro voci sembrano mormorare in un concerto malinconico fatto di 
insistiti richiami metaforici, ambigui dialoghi che in realtà sono soltanto 
monologhi interiori, un «delirio organizzato» fatto di aggettivazioni forti 
e stranianti della percezione del mondo che circonda i protagonisti e 
che richiamano costantemente un tempo notturno – sfatto e livido – di 
una giornata senza fine che non riesce a scorgere la luce del mattino 
successivo. 
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Nuove voci 
 
Alla generazione di scrittori nati a ridosso della fine del salazarismo o 
dopo la morte del dittatore (O Dinosauro Excelentíssimo, come 
brillantemente fu definito nel 1972 dallo scrittore José Cardoso Pires) 
viene quindi passato un testimone non propriamente incoraggiante e 
fulgido di speranza. La “generazione del ‘90”, com’è stata definita 
unicamente in riferimento al periodo in cui ha iniziato a pubblicare, 
deve fare i conti oltre che con un passato di indigesta assimilazione, con 
una società mondiale profondamente cambiata dai rivolgimenti storici 
dell’ultimo Novecento (dalla dissoluzione dell’Unione Sovietica  e 
conseguente fine della divisione in blocchi ideologico-politici 
dell’Europa, alla globalizzazione e a tutte le ridefinizioni culturali della 
postmodernità). 
Le testimonianze che emergono da questo quadro frammentario non 
sono ovviamente definibili nei termini canonici di critica letteraria con 
cui di solito si tenta di rappresentare le produzioni di scrittori in un 
determinato periodo: Pedro Paixão (Lisbona,1956), Inês Pedrosa 
(Coimbra, 1962), Rodrigo Guedes de Carvalho (Porto, 1963) 
sembrano prediligere i toni del realismo urbano, navigando nelle 
solitudini umane e negli intrecci sentimentali, resi frammentari da una 
quotidianità disarticolata; José Riço Direitinho (Lisbona, 1975) colloca 
i protagonisti emblematici e stralunati dei suoi romanzi in un tempo 
passato dai forti toni mitici, intriso di superstizione; Pedro Rosa 
Mendes (Cernache do Bonjardim, 1968) si è cimentato nel libro di 
viaggio, ripercorrendo con una prospettiva post-coloniale gli itinerari 
degli esploratori portoghesi Capelo e Ivens, tra l’Angola e il 
Mozambico; Gonçalo M. Tavares (Luanda, 1970), tra i più noti in 
Italia grazie al romanzo Gerusalemme (Jerusalém, 2005) - in cui esplora la 
malattia psichiatrica, quasi nascosta da un velario notturno da cui 
entrano ed escono i personaggi narrativi – si è cimentato in alcuni 
ritratti di personalità letterarie (Valéry, Brecht, Calvino) utilizzati come 
materiale metaletterario, tra ironia e bozzettismo; valter hugo mãe, 
pseudonimo rigorosamente in minuscolo di Valter Hugo Lemos 
(Saurimo, 1971) è molto apprezzato in patria, ma è noto in Italia solo 
con il romanzo L’apocalisse dei lavoratori (apocalipse dos trabalhadores, 2008) 
in cui viene affrontato il tema dell’immigrazione dai paesi dell’est 
europeo in una poco accogliente realtà occidentale; José Luís Peixoto 
(Galveias, 1974), l’autore forse più noto in Italia, dove sono stati 
pubblicati Questa terra ora crudele (Morreste-me, 2000), una narrazione 
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diretta ed emotiva in forma di lettera indirizzata al padre scomparso, 
Nessuno sguardo (Nenhum Olhar, 2000), incardinato sul tema che il male di 
una generazione si rincarni in quella successiva, Una casa nel buio (Uma 
Casa na Escuridão, 2004) ambientato in uno spazio senza tempo, 
funestato dalla violenta epifania di una popolazione barbara, nel quale 
le fragili esistenze dei protagonisti tentano di sopravvivere 
aggrappandosi al filo dei sentimenti e Il cimitero dei pianoforti  (Cemitério de 
Pianos, 2006) che, prendendo spunto dalla vicenda storica del 
maratoneta Francisco Lázaro, torna in realtà a rivisitare il tema del lutto 
e a rimescolare le voci di padre e figlio. 
 
Un ambasciatore portoghese in Italia 
 
Profondo conoscitore e traduttore in lingua italiana delle opere di 
Fernando Pessoa (e di altri autori portoghesi come Carlos Drummond 
de Andrade) Antonio Tabucchi (Pisa, 1943 – Lisbona, 2012) non è 
stato soltanto un brillante divulgatore della letteratura lusitana del 
Novecento: l’intima frequentazione con l’opera del grande poeta 
portoghese ha inevitabilmente contaminato la sua stessa produzione di 
scrittore e ne ha permeato la biografia personale, al punto di risiedere 
ogni anno per metà in Toscana e per l’altra metà a Lisbona, condizione 
che lo ha reso nei fatti uno scrittore con doppio passaporto. Ciò gli ha 
permesso di scrivere  alcuni dei suoi romanzi più celebri quali Sostiene 
Pereira (1994) e La testa perduta di Damasceno Monteiro (1997), che non 
sono soltanto ambientati completamente in Portogallo, ma che 
scaturiscono appieno dalla storia e dalla cultura dello stesso paese. 
Occorre ricordare inoltre che Requiem (1992) - romanzo fortemente 
onirico che contiene memorabili incontri personali con lo stesso 
fantasma di Pessoa – è stato scritto in portoghese e pubblicato a 
Lisbona, prima dell’edizione italiana. Già nel 1971 aveva dedicato un 
saggio alla poesia portoghese (La parola interdetta. Poeti surrealisti 
portoghesi) e curato, nel 1979, la raccolta di traduzioni italiane della 
poesia pessoana (Una sola moltitudine). Nel 1987 ha pubblicato in 
portoghese Pessoana minima e nel 1990 Un baule pieno di gente, che 
raccoglie importanti saggi critici sul poeta degli eteronimi. Nel 1994, lo 
stesso anno di Sostiene Pereira, scrive infine la biografia immaginaria Gli 
ultimi tre giorni di Fernando Pessoa in cui, attorno al letto di morte del 
poeta febbricitante e in preda ad una sorta di delirio, si materializzano 
in visita i suoi eteronimi per prendere congedo da lui e per raccogliere 
le sue ultime volontà. Idealmente lo stesso Tabucchi sembra assurgere 
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al ruolo di una delle molteplici personalità pessoane, capace di dialogare 
con esse per farsi ambasciatore delle loro istanze e della loro 
inesauribile plurivocità. Per espressa volontà dello scrittore le sue ceneri 
riposano al cimitero dos Prazeres di Lisbona a sugellare un rapporto 
non soltanto culturale, bensì spirituale e corporeo con la capitale 
portoghese. 
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