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di Alberto Natale

Dopo Ia “Rivoluzione di Aprile”

Al pari della Spagna, con il dissolversi delle dittature franchista e
salazarista che hanno caratterizzato la storia della penisola iberica nel
Novecento, anche in Portogallo si assiste ad un rilancio della letteratura
nazionale, anzi, in quest’ultimo caso, risulta ancor piu evidente il ruolo
giocato dagli intellettuali in genere e degli scrittori in particolare nel
processo di destrutturazione della cultura al potere.

José Saramago

Saramago (Azinhaga, 1922 - Tias, 2010), oltre a essere lo scrittore
lusitano pit noto in Italia, ha il merito incontestabile, grazie al Nobel
conferitogli nel 1998, di aver contribuito non poco a riaccendere i
riflettori sulla letteratura portoghese. Anche se non ¢ del tutto vero che
la sua produzione di scrittore sia da considerare interamente a valle
della Rivoluzione dei Garofani, e quindi dal punto di vista anagrafico
dopo i cinquant’anni - aveva pubblicato infatti nel 1947 il suo primo
romanzo Terra do pecado (che successivamente ha disconosciuto) e tre
antologie poetiche, Os Poemas Possiveis (1960), Provavelmente Alegria (1970)
e O Ano de 1993 (1975) — ¢ tuttavia evidente che la sua affermazione
narrativa si ¢ alimentata nel quadro del rinnovato clima politico del
paese e ha potuto dispiegarsi grazie alla ritrovata democrazia
istituzionale.

Con Manuale di pittura e calligrafia (Manual de Pintura ¢ Caligrafia, 1977) e
soprattutto con Una terra chiamata Alentejo (Levantado do Chao, 1980)
vengono messi in campo 1 presupposti della trasformazione da una
scrittura neorealistica alla rappresentazione attraverso una nuova forma
narrativa: e cio avviene, paradossalmente, rimontando a rebours la
memoria personale, un criterio che sara presente anche nel Saramago
degli ultimi anni e che lo portera a scrivere a pochi anni dalla morte una
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sorta di testamento personale e letterario con il titolo Le piccole memorie
(As Peguenas Memdrias, 20006).

Una terra chiamata Alentejo ¢ un racconto sulle proprie origini, ma anche
sulle origini del suo popolo, attraverso una saga di quattro generazioni
contadine confinate nella provincia a sud del Tago. L’idea di “popolo”
per Saramago presenta i connotati concreti di una condivisione emotiva
dell’autore e che, lungi dal divenire mera rappresentazione, assume la
sembianza di una fonte inesauribile di memoria personale e di debito
permanente nei confronti di una cultura troppo a lungo tenuta ai
margini della Storia. 1l senso di appartenenza a un organismo vasto e
vitale nel quale identificarsi ¢ alla base del suo successivo romanzo
Memoriale del convento (Memorial do Convento, 1982), opera che sancisce il
definitivo successo dell’autore. Popolari sono le figure piu forti del
romanzo, Baltasar e Blimunda, incarnazioni e continuazioni di un flusso
tacito di generazioni che silenziosamente replicano le tribolazioni, le
speranze e le passioni dei loro padri e che, con umile ma ferrea
«olontay, aderiscono a progetti collettivi grandiosi (la costruzione del
convento di Mafra) e visionari (la costruzione della meravigliosa
macchina per volare — che tanto prodigiosa non ¢, poiché ¢
storicamente accertato che un aeromobile poté librarsi nei cieli di
Lisbona all’inizio del Settecento, molto in anticipo sul celebrato volo
dei fratelli Montgolfier).

Con Memoriale del convento, Saramago raggiunge la pienezza della sua
scrittura “neobarocca” (definizione che l'autore ha sempre rifiutato,
preferendole quella di “realismo onirico”) che culmina nel riempimento
totale della pagina scritta, nell’'uso di una punteggiatura ridotta all’osso e
nell’assorbimento dei dialoghi allinterno della sequenza narrativa che
rimanda assai da vicino ad un flusso di coscienza.

L’idea di un costante passaggio di testimone tra le generazioni porta
con sé anche la naturale complementarieta del rapporto tra vivi e morti,
dellimprescindibile dialogo che sempre si instaura tra di loro, dando
vita a quella che puo essere definita la «personalita collettiva» di un
popolo (Tocco, in corso di stampa). Tale concezione ¢ alla base di S#ria
dell assedio di Lisbona (Histdria do Cerco de Lisboa, 1989) e, pur all'interno di
un viraggio burocratico che ha come scenario la «Conservatoria
Generale dell’Anagrafer, ¢ centrale in Tu#ti i nomi (Todos os Nomses, 1997)
in cui I'identita del protagonista, José, risulta essere tenacemente legata
a quella degli scomparsi nelle liste inventariali dello stato civile.
Nell’Anno della morte di Ricardo Reis (O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1984)
il dialogo tra vivi e morti ¢ la diretta emanazione del rapporto
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mitologico tra il protagonista, celebre eteronimo di Fernando Pessoa,
con il suo alter ego autoriale gia defunto, destinato a ricondurre due
biografie apparentemente sfasate, nella logica confluenza di un comune
destino sepolcrale, mentre, sullo sfondo, si realizzano i foschi prodromi
del regime salazarista.

La zattera di pietra (A Jangada de Pedra, 1986), romanzo ricco di spunti
magici, presagi e auspici, in cui lintera penisola iberica si stacca
dall’Europa e va alla deriva nell’Atlantico per fermarsi solo al suo
centro, ¢ un’allegoria che esprime la convinzione di Saramago sul ruolo
che la penisola iberica dovrebbe avere nello spazio mondiale, e cioe
quello di divenire il punto di raccordo tra nord e sud del mondo e al
tempo stesso il baricentro tra Europa e il continente americano, senza
farsi relegare a mera appendice del continente europeo.

Con I/ Vangelo secondo Gesi Cristo (O Evangelho segundo Jesus Cristo, 1991)
Saramago indaga sulla tragicita del destino del figlio di Dio,
insensatamente immolato dal cinico disegno divino, del rapporto
dolente di un figlio fatto uomo, con un padre che lo ha scagliato nel
mondo ad emendare colpe non sue. Il romanzo fu tacciato di blasfemia
in patria e suscito vibranti polemiche, spingendo Saramago a lasciare il
Portogallo e a stabilirsi in Spagna, nelle Canarie. Nella sua ultima opera,
Caino (Cainm, 2009) T'autore ritorna al tema della religione, dipingendo
nuovamente la figura divina nel suo carattere rancoroso e
veterotestamentario, in relazione stavolta con la genealogia umana
maledetta di Caino. Ne scaturira, come logica conseguenza, la ribellione
estrema del “marchiato da Dio” che condurra il protagonista a mutare
radicalmente il destino umano e a sterminare la progenie umana che
doveva salvarsi sull’Arca di Noe¢. Va ricordato che il Vaticano non ha
gradito le invasioni di campo e non ha lesinato polemici elzeviri con
toni da anatema persino in occasione della morte dell’autore.

La scomparsa dell’umanita dell’'ultimo romanzo di Saramago sembra far
parte di un’intensa visione pessimista che l'autore aveva cominciato a
delineare a partire da Cecita (Ensaio sobre a Cegueira, 1995) in cui una
misteriosa epidemia rende cieca tutta la popolazione salvo la
protagonista femminile, che si trova a dover resistere da sola all’orrore
in cui la societa precipita, prima che una repentina e altrettanto
inspiegabile scomparsa del morbo restituisca la vista ai sopravvissuti.

La caverna (A Caverna, 2001) ¢ una denuncia sulla deriva della societa dei
consumi che conduce alla reificazione umana e alla perdita di qualsiasi
rapporto di solidarieta tra lindividualita artigiana e il moloch della
grande distribuzione, mentre L nomo duplicato (O Homen Duplicado, 2002)



mette in scena, quasi in forma di un “giallo”, il tragico tema del doppio,
che mette in crisi 'identita personale, trasformando I'angosciante finale
della Caverna - con la riduzione degli attori a simulacti di se stessi - in un
gioco senza fine in cui I'identita personale puo rappresentarsi altrove, in
altre forme e con altri risultati, risucchiata in un funesto e
incontrollabile processo di duplicazione seriale di sé.

Al pari apocalittici sono gli scenari che dominano Saggio sulla lucidita
(Ensaio sobre a Lucidez, 2004), in cui ricompaiono alcuni personaggi di
Cecita nel quadro questa volta di un’ “epidemia” che induce Iintera
popolazione di una citta, nessuno escluso, a votare sistematicamente
scheda bianca nelle diverse tornate elettorali - comportamento giudicato
sovvertitore delle regole sociali a tal punto da giustificare il ricorso
all’omicidio da parte dell’autorita statale e Le intermittenze della morte (As
Intermiténcias da Morte, 2005) nel quale un’improvvisa sospensione del
consueto ufficio della morte, pone un’intera nazione nella condizione di
non saper gestire I'inaspettata immortalita, al punto che quando la
morte ricompare per esercitare come al solito, viene accolta da molti
con un senso di liberazione.

17 viaggio dell’elefante (A Viagem do Elefante, 2008), suo penultimo
romanzo, tratta in maniera fiabesca quello che si presenta come la
cronaca di un singolare viaggio compiuto da una carovana del
Cinquecento per condurre lelefante Salomone (strada facendo
ribattezzato Solimano) come dono di nozze da parte di re Giovanni 111
all’arciduca Massimiliano d’Austria, suo cugino. La cronaca, oltre a
descrivere un’epopea di viaggio, ¢ un pretesto per sorridere su credenze
e superstizioni religiose, che tuttavia, osservate dall’esterno (lo sguardo
del cornac induista — Paffidatario dell’elefante — garantisce un potente
veicolo di straniamento) finiscono per risaltare nella loro dimensione
umana e universale

Oltre al Saramago romanziere, poeta e editorialista (nei primi anni *70
aveva diretto la produzione di una casa editrice e in seguito un giornale,
il Diario de Lisboa), attivista antifascista (la sua iscrizione al clandestino
Partito Comunista gli provocd non pochi problemi con la PIDE, la
polizia politica salazarista), occorre ricordare 'autore di testi teatrali (4
Segunda Vida de Sdo Francisco de Assis, 1987 ¢ il piu noto) piu volte
rappresentati sui palcoscenici italiani, I’elzevirista e il diarista che ha
avuto modo di manifestare tutto il suo eclettismo in guide culturali del
suo paese come in Viaggio in Portogallo (Viagem a Portugal, 1981), in
piccole cronache di vita reale come in D7 questo mondo e degli altri (Deste
Mundo ¢ de Outro, 1971) e I/ perfetto viaggio (A Bagagem do Viajante, 1973) o,
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infine i sui Quaderni (O Caderno, 2008 ¢ O Caderno 2, 2009) che
raccolgono gli interventi di Saramago comparsi nel suo blog ufficiale.

Antoénio Lobo Antunes

Il tema della memoria ¢ la fondamentale chiave espressiva anche
dell'intera produzione di Lobo Antunes (Lisbona, 1942), un’addolorata
rivisitazione permanente, con un costante slittamento dei piani
temporali negli intrecci dei suoi romanzi, tali da rendere la diegesi
narrativa simile a uno sviluppo onirico. Profondamente autobiografici, i
ricordi affiorano grazie alla regia dell’autore che evita la gestione
mimetica del racconto, lasciando sempre sullo sfondo la sua voce che
plasma e modella, in una polifonia di voci, il flusso narrativo dei
personaggi.

I suoi primi romanzi sembrano avere come unico scopo la necessita e
insieme la volonta di non dimenticare 'orrore, ma anche la stolidita
della guerra angolana, a cui Antunes prese parte, inviato al fronte come
medico di campo: Menidria de Elefante (1979), In cuto al mondo (Os Cus de
Judas, 1979 — il suo titolo piu noto in italiano) e Conbecimento do Inferno
(1980) rappresentano quella che ¢ stata definita “la  trilogia
dell’apprendistato”. A questi romanzi fanno seguito, almeno fra 1 titoli
pubblicati in Italia, Spiegazione degli nccelli (A Explicagao dos Passaros, 1981),
Le Navi (As Nauns, 1988), Trattato delle passioni dell’anima (Tratado das
Paixcoes da Alma, 1990), L'ordine naturale delle cose, (A Ordem Natural das
Cuoisas, 1992) La morte di Carlos Gardel (A Morte de Carlos Gardel, 1994), 1/
manuale degli inquisitori (Manual dos Inquisidores, 1996), Lo splendore del
Portogallo (O Esplendor de Portugal, 1997), Esortazione ai coccodrilli (Exortacdo
aos Crocodilos, 1999), Che faro quando tutto brucia (;Que Farei Quando Tudo
Arde?, 2001), Buonasera alle cose di quaggin (Boa Tarde ds Coisas Aqui em
Baixo, 2003), alla cui lista vanno aggiunte le lettere scritte alla moglie
dall’Angola, Lettere dalla guerra (D’este Viver Aqui Neste Papel Descripto;
Cartas de Guerra, 2005), pubblicate su istanza delle figlie dopo la morte
della moglie Maria José, e il suo lavoro piu recente Arcpelago dell insonnia
(O Arguipélago da Insonia, 2008), amaro apologo di un Portogallo rurale e
retrivo, patriarcale e padronale, culla ideale del salazarismo e della
dittatura che sembra rappresentare la logica conseguenza di un dominio
di un uomo solo su tutti gli altri, giustificato da valori ancestrali e
indiscutibili e insieme profondamente inumani.

L’opera di Antunes sembra quasi configurare il desiderio di una
“macrounita” narrativa destinata a farsi carico di un’intera biografia
personale lacerata dai rivolgimenti politici e bellici attraversati in prima



persona, ma rappresentati come un destino collettivo di una nazione
prigioniera di un passato glorioso e mitologico, e al tempo stesso
costretta a prendere atto di un presente immiserito e matcescente in cui
si inseriscono le traiettorie torbide e fatali di personaggi incapaci di
riemergere dalle macerie di un sogno di grandezza, troppo a lungo
nutrito dalla retorica delirante di un’oligarchia che aveva decimato
un’intera generazione sull’altare di una assurda e melmosa guerra
coloniale, combattuta solo per i meschini interessi di un piccolo gruppo
di potere.

In questa prospettiva tutti ne escono sconfitti: i soldati mandati in
Angola, in Mozambico e in Guinea a morire come vittime sacrificali, 1
reduci e 1 coloni che hanno perso tutto nell’oltremare onirico afticano e
che tornati in patria non trovano nulla ad attenderli se non un paese in
disfacimento morale e materiale. F stato scritto (“Nigrizia”, 3, 2010), ed
¢ opinione largamente condivisa, che proprio la guerra coloniale ha
permesso al Portogallo di ritrovare una coscienza collettiva in grado di
traghettare il paese fuori dal fascismo e non ¢ certo un caso che il
“movimento dei capitani” abbia prodotto la “rivoluzione dei garofani”,
caso forse unico di rivoluzione avvenuta senza spargimenti di sangue:
troppo ne era stato gia versato, troppo era 'orrore sperimentato laggiu
“in culo al mondo” per concedere ancora spazio a frenesie distruttive.
Del resto, secondo Antunes, ¢ rimasto ben poco da distruggere: il paese
¢ stremato, tutti hanno vissuto direttamente o indirettamente lo strazio
nella carne viva, tutti ne hanno riportato conseguenze scioccanti e
incancellabili destinate a perdurare nel tempo e deprimere qualsiasi
speranza di futuro.

La scrittura di Antunes si veste di questo immenso dolore, partecipa
allo stordimento di una nazione sconfitta e frustrata, incapace, anche
dopo alcuni decenni, di ritrovare il senso di un’identita perduta, anzi,
doppiamente perduta, perché costruita sullinganno, sulla miseria
morale e sulla falsa coscienza della retorica di regime. Tutti i personaggi
dei romanzi di Antunes ne hanno acquisito una dolorosa coscienza e le
loro voci sembrano mormorare in un concerto malinconico fatto di
insistiti richiami metaforici, ambigui dialoghi che in realta sono soltanto
monologhi interiori, un «delirio organizzato» fatto di aggettivazioni forti
e stranianti della percezione del mondo che circonda i protagonisti e
che richiamano costantemente un tempo notturno — sfatto e livido — di
una giornata senza fine che non riesce a scorgere la luce del mattino
successivo.
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Nuove voci

Alla generazione di scrittori nati a ridosso della fine del salazarismo o
dopo la morte del dittatore (O Dinosanro Excelentissimo, come
brillantemente fu definito nel 1972 dallo scrittore José Cardoso Pires)
viene quindi passato un testimone non propriamente incoraggiante e
fulgido di speranza. La “generazione del ‘90”, com’¢ stata definita
unicamente in riferimento al periodo in cui ha iniziato a pubblicare,
deve fare i conti oltre che con un passato di indigesta assimilazione, con
una societa mondiale profondamente cambiata dai rivolgimenti storici
dell’ultimo Novecento (dalla dissoluzione dell’'Unione Sovietica e
conseguente fine della divisione in blocchi ideologico-politici
del’Europa, alla globalizzazione e a tutte le ridefinizioni culturali della
postmodernita).

Le testimonianze che emergono da questo quadro frammentario non
sono ovviamente definibili nei termini canonici di critica letteraria con
cui di solito si tenta di rappresentare le produzioni di scrittori in un
determinato periodo: Pedro Paixdo (Lisbona,1956), Inés Pedrosa
(Coimbra, 1962), Rodrigo Guedes de Carvalho (Porto, 1963)
sembrano prediligere 1 toni del realismo urbano, navigando nelle
solitudini umane e negli intrecci sentimentali, resi frammentari da una
quotidianita disarticolata; José Rigo Direitinho (Lisbona, 1975) colloca
i protagonisti emblematici e stralunati dei suoi romanzi in un tempo
passato dai forti toni mitici, intriso di superstizione; Pedro Rosa
Mendes (Cernache do Bonjardim, 1968) si ¢ cimentato nel libro di
viaggio, ripercorrendo con una prospettiva post-coloniale gli itinerari
degli esploratori portoghesi Capelo e Ivens, tra PAngola e il
Mozambico; Gongalo M. Tavares (Luanda, 1970), tra i piu noti in
Italia grazie al romanzo Gerusalemme (Jerusalém, 2005) - in cui esplora la
malattia psichiatrica, quasi nascosta da un velario notturno da cui
entrano ed escono i personaggi narrativi — si ¢ cimentato in alcuni
ritratti di personalita letterarie (Valéry, Brecht, Calvino) utilizzati come
materiale metaletterario, tra ironia e bozzettismo; valter hugo mide,
pseudonimo rigorosamente in minuscolo di Valter Hugo Lemos
(Saurimo, 1971) ¢ molto apprezzato in patria, ma ¢ noto in Italia solo
con il romanzo L apocalisse dei lavoratori (apocalipse dos trabalbadores, 2008)
in cui viene affrontato il tema del’immigrazione dai paesi dell’est
europeo in una poco accogliente realta occidentale; José Luis Peixoto
(Galveias, 1974), lautore forse piu noto in Italia, dove sono stati
pubblicati Questa terra ora crudele (Morreste-me, 2000), una narrazione



diretta ed emotiva in forma di lettera indirizzata al padre scomparso,
Nessuno sguardo (Nenbum Olbar, 2000), incardinato sul tema che il male di
una generazione si rincarni in quella successiva, Una casa nel buio (Uma
Casa na Escuridio, 2004) ambientato in uno spazio senza tempo,
funestato dalla violenta epifania di una popolazione barbara, nel quale
le fragili esistenze dei protagonisti tentano di sopravvivere
aggrappandosi al filo dei sentimenti e 1/ cimitero dei pianoforti (Cemitério de
Pianos, 2006) che, prendendo spunto dalla vicenda storica del
maratoneta Francisco Lizaro, torna in realta a rivisitare il tema del lutto
e a rimescolare le voci di padre e figlio.

Un ambasciatore portoghese in Italia

Profondo conoscitore e traduttore in lingua italiana delle opere di
Fernando Pessoa (e di altri autori portoghesi come Carlos Drummond
de Andrade) Antonio Tabucchi (Pisa, 1943 — Lisbona, 2012) non ¢
stato soltanto un brillante divulgatore della letteratura lusitana del
Novecento: lintima frequentazione con l'opera del grande poeta
portoghese ha inevitabilmente contaminato la sua stessa produzione di
scrittore e ne ha permeato la biografia personale, al punto di risiedere
ogni anno per meta in Toscana e per I'altra meta a Lisbona, condizione
che lo ha reso nei fatti uno scrittore con doppio passaporto. Cio gli ha
permesso di scrivere alcuni dei suoi romanzi piu celebri quali Sostene
Pereira (1994) e La testa perduta di Damasceno Monteiro (1997), che non
sono soltanto ambientati completamente in Portogallo, ma che
scaturiscono appieno dalla storia e dalla cultura dello stesso paese.
Occorre ricordare inoltre che Reguiens (1992) - romanzo fortemente
onirico che contiene memorabili incontri personali con lo stesso
fantasma di Pessoa — ¢ stato scritto in portoghese e pubblicato a
Lisbona, prima dell’edizione italiana. Gia nel 1971 aveva dedicato un
saggio alla poesia portoghese (La parola interdetta. Poeti  surrealisti
portoghesi) e curato, nel 1979, la raccolta di traduzioni italiane della
poesia pessoana (Una sola moltitudine). Nel 1987 ha pubblicato in
portoghese Pessoana minima e nel 1990 Un baule pieno di gente, che
raccoglie importanti saggi critici sul poeta degli eteronimi. Nel 1994, lo
stesso anno di Sostiene Pereira, scrive infine la biografia immaginaria G/
ultimii tre giorni di Fernando Pessoa in cui, attorno al letto di morte del
poeta febbricitante e in preda ad una sorta di delirio, si materializzano
in visita 1 suoi eteronimi pet prendere congedo da lui e per raccogliere
le sue ultime volonta. Idealmente lo stesso Tabucchi sembra assurgere
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al ruolo di una delle molteplici personalita pessoane, capace di dialogare
con esse per farsi ambasciatore delle loro istanze e della loro
inesauribile plurivocita. Per espressa volonta dello scrittore le sue cenerti
riposano al cimitero dos Prazeres di Lisbona a sugellare un rapporto
non soltanto culturale, bensi spirituale e corporeo con la capitale
portoghese.
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