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Romanziere, poeta, saggista, giornalista e gastronomo Montalban (Bar-
cellona, 1939 - Bangkok., 2003) deve gran parte della sua notorieta in
Italia alla fortunatissima saga narrativa che ha come protagonista
I'investigatore privato Pepe Carvalho, figura eccentrica e solitaria come
si conviene alla biografia di un personaggio del genere giallistico. Aman-
te della cucina, della buona tavola e raffinato gowrmet ben al di sopra
della media dei suoi colleghi della finzione letteraria, fine intenditore,
naturalmente, di sigari pregiati e vini ragguardevoli, Pepe ¢ un individio
scettico e disincantato che, man mano che invecchia, vede corrompersi
non soltanto la societa, ma perfino gli ideali politici che 'avevano mos-
so in gioventu. Colto, sagace e con la battuta tagliente, ha un rapporto
ambivalente con i libri che legge avidamente, traendoli dalla sua cospi-
cua biblioteca, ma che in seguito inizia ad ardere con metodo e punti-
glio nel caminetto di casa, sentendosi «schiavo di una cultura che lo
aveva separato dalla vita» e infliggendo loro «il metitato castigo alle
verita inutili» che pretendevano di rappresentare. Ma non si tratta di
falo iconoclastici (Carvalho ama oltretutto bruciare i libti in presenza di
ospiti esterrefatti) bensi di atti liberatord, gesti di purificazione interiore
e personale piu che di svilimento degli oggetti del suo accanimento, un
modo per recuperare una dimensione umana e privata della vita, scat-
tando i facili prestiti sedimentati dall'influenza e dalle personalita altrui;
insomma una specie di vizio personale non troppo diverso dal fumo e
dalla gola.

II personaggio di Pepe Carvalho, un vero e proprio doppio straniato
dell’autore — con cui condivide una passata militanza antifranchista e
una caratterizzazione politica che spesso si fa denuncia di classe, non
solo in patria ma ovunque nel mondo — compare per la prima volta in
Ho weciso JE Kennedy (Yo maté a Kennedy, 1972), un testo ancora intriso di
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quello sperimentalismo letterario, che I'autore aveva esposto nel saggio
Manifesto subnormale. Riflessione e farsa contro la normalita (Manifiesto subnor-
mal, 1970), inteso come composizione di materiali narrativi frammenta-
ri, assemblati senza ricorrere ad una vera linea guida.

In Tatnaggio (Tatuaje, 1974) il personaggio trova la completa caratterizza-
zione che lo accompagnera nei decenni successivi e incontra i compri-
mari che nel corso del tempo incroceranno in un modo o nell’altro le
sue indagini poliziesche: I'assistente Biscuter, sorvegliante dell’ufficio di
Carvalho nella Rambla di Barcellona, ma anche chef infaticabile
dell’esigente detective-gastronomo e spesso compagno di viaggio, se-
condo lo schema, neppure tanto velato della coppia Don Chisciotte -
Sancho Panza; linformatore Bromuro, lustrascarpe ossessionato da
timori paranoici; Charo, prostituta di lusso e al contempo amante di
Carvalho; Fuster, commercialista e vicino dell’investigatore, che condi-
vide spesso con il suo ospite la passione gastronomica; Contreras,
Iispettore di polizia nemico di Carvalho, franchista convinto.
Nonostante 1 ripetuti auspici dell’autore di liberarsi presto o tardi
del’ombra dellinvestigatore Pepe, la saga si prolunghera pressoché fino
alla morte dell’autore, costituendo nei fatti una sorta di biografia paral-
lela del suo creatore

Anche in Italia il successo della serie non conosce battute d’arresto e
quasi tutte le opere che hanno Carvalho come protagonista vengono
pubblicate senza esitazione, assecondando le aspettative di un pubblico
affezionato: La solitudine del manager (La soledad del manager, 1977); I mari
del Sud (Los mares del Sur, 1979); Assassinio al Comitato Centrale (Asesinato
en el Comité Central, 1981); Gli necelli di Bangkok (Los pdjaros de Bangkok,
1983); La rosa di Alessandria (La rosa de Alejandria, 1984); Le terme (El
balneario, 19806); Storie di fantasmi (Historias de fantasmas, 1987, racconti);
Storie di padri ¢ figli (Historias de padres e hijos, 1987, racconti); Storie di politi-
ca sospetta (Historias de politica ficcion, 1087, racconti); Tre storie d’amore (Tres
historias de amor, 1987, racconti); Assassinio a Prado del Rey (Asesinato en
Prado del Rey y otras historias sordidas, 1987, racconti); 1/ centravanti ¢ stato
assassinato verso sera (E/l delantero centro fue asesinado al atardecer, 1988); Le
ricette di Pepe Carvalho (Las recetas de Carvalho, 1988, ricettario dei piatti
presentati nei libri di Montalban, pubblicati fino ad allora); I/ labirinto
greco (I laberinto griego, 1991); Sabotaggio olimpico (Sabotaje olimpico, 1993,
dapprima presentato a puntate dal quotidiano La Stampa, 1993); 1/ fratel-
lino (E/ hermano pequeno, 1994, racconti); I/ premio (E/ premio, 1996); Quin-
tetto di Buenos Aires (Quinteto de Buenos Aires, 1997); Piacere, Pepe Carvalho
(Carvalho 25 asnos, 1997, cofanetto dedicato al venticinquesimo anniver-
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sario della nascita di Pepe Carvalho e contenente diversi materiali ete-
rogenel: notizie biografiche sul personaggio, interviste, dediche, imma-
gini e fotografie dei luoghi in cui sono ambientati i racconti e perfino
un test con il quale il lettore poteva cimentarsi per valutare la sua com-
petenza carvalhista); L womo della mia vita (El hombre de mi vida, 2000);
Millennio 1: Pepe Carvalho sulla via di Kabul (Milenio Carvalho I: Rumbo a
Rabul, 2004); Millennio 11: Pepe Carvalho, I'addio (Milenio Carvalho II: En las
antipodas, 2005).

La parabola del detective Carvalho si conclude con il personaggio in-
vecchiato, fuggitivo e ossessionato da nemici pit o meno reali, che
intraprende il suo ultimo gito del mondo insieme all’inseparabile Biscu-
ter, e in cui le abituali ragioni di denuncia politica e sociale si fondono
con lalibi dell’avventura. Trasparenti sono infatti i richiami letterari al
Giro del mondo in ottanta giorni e a I figli del capitano Grant di Verne, al Don
Chisciotte di Cervantes e all'incompiuto romanzo di Flaubert Bouvard e
Pécuchet. Si tratta di una sorta di pellegrinaggio laico in un mondo tot-
mentato da guerre e sopraffazioni (in primo piano I’Afghanistan e
I'Irak) — ormai quasi sempre celate dietro Iipocrita giustificazione della
religione — e al tempo stesso di una nostalgica rivisitazione dell’epopea
del viaggio di scoperta e del mondo delle vastita geografiche, che si
inoltra nel sud del mondo e fino alle remote contrade degli antipodi.

La notorieta della serie Carvalho non deve tuttavia far dimenticare che
P'opera di Montalban ¢ in realta assai piu vasta e poliedrica e che include
antologie poetiche come Citta (Cindad, 1997, pubblicato contemporane-
amente in Spagna e in Italia), oltre a un’articolata produzione saggistica
che va da Ricette immorali (Las recetas immorales, 1981) fino a I/ potere ¢ la
boria (Aznaridad, 2003), un  pampblet contro il primo ministro spagnolo
Aznar, passando per Barcelones (Barcelones, 1987), omaggio alla sua citta
natale; La mosca della rivoluzione (El moscii de la revolucion, 1989); L unico
Sfallimento di Ferdinando Scianna (inedito in spagnolo) — introduzione
all’opera del fotografo del fotografo italiano Scianna —; Gauguin (Guan-
guin, 1991) dedicato al grande pittore francese; Pamphlet dal pianeta delle
scimmie (Panfleto desde el pianeta de los simios, 1995); Pasionaria e i sette nani
(Pasionaria y los siete enanitos, 1995); Lo scriba seduto (El escriba sentado,
1997), brevi saggi di letteratura tra cui uno sullo scrittore italiano Scia-
scia; Calcio, una religione alla ricerca del suo Dio, esclusivo per I'Italia e te-
stimonianza della grande passione condivisa tra spagnoli e italiani per il
football, E Dio entro all’Avana (Y Dios entrd en la Habana, 1998) in occasio-



ne del viaggio cubano di Giovanni Paolo 11; Marcos. 1/ signore degli specchi
(Marcos. E serior de los espero, 1999) sulla situazione del Chiapas.

In particolare va ricordata la narrativa estranea alla serie Carvalho, da 1/
pianista (E/ pianista, 1985) da cui ¢ stato tratto 'omonimo film del regista
catalano Mario Gas, Dallo spillo all’elefante (Pigmalion y otros relatos, 1987)
raccolta di racconti, Quartetto (Cuarteto, 1987), Gli allegri ragagzi di Atzava-
ra (Los allegre muchachos de Atzavara, 1987), Galindez (Galindez, 1990), ma
soprattutto lo Franco (Autobiografia del general Franco, 1992) un falso auto-
ritratto che risulta pitt vero del vero nello scavare i tratti personali del
Caudillo e nel valutare le ragioni storiche alla base della dittatura spagno-
la, motivato dalla necessita di non dimenticare la tragedia nazionale che
una simile stagione ha rappresentato, poiché come ricorda 'autore, «la
stiamo dimenticando, generale, e dimenticare il franchismo significa
dimenticare antifranchismoy.

In seguito Montalban pubblica ancora Lo strangolatore (E/ estrangulador,
1994), Riflessione di Robinson davanti a centoventi baccala (Reflexciones de Robin-
son ante un bacalao, 1995), seguiti da O Cesare 0 nulla (O César o nada,
1998), 1/ signore dei bonsai (E/ seiior de los bonsdis, 1999) e Erec ¢ Enide (Erec
'y Enide, 2002), basato sui personaggi di Chretien de Troyes, ma che
narra in realta la storia di due giovani imprigionati nello specchio de-
formante di un’America Latina dove spadroneggiano militari, paramili-
tari e latifondisti.

La profonda relazione che Montalban ha sempre avuto con I'Italia e-
merge, oltre che dai numerosi richiami interni alle sue opere, anche dai
suoi frequenti interventi giornalistici su temi e questioni del nostro pae-
se. Ma la migliore testimonianza dell'influenza dell’opera di Montalban
in Italia ¢ senza dubbio 'omaggio che Andrea Camilleri gli ha tributa-
to,+ dando il suo nome all’lomologo personaggio dei romanzi polizie-
schi, Iispettore Montalbano, anch’egli amante della buona cucina, dei
libri e delle complicate relazioni sentimentali.

Javier Marias

L’importanza di Matfas (Madrid, 1951), nel quadro generale della lette-
ratura spagnola degli ultimi decenni, ¢ ormai unanimemente riconosciu-
ta. La vastita della sua produzione non ¢ stata premiata soltanto dal
generale consenso acquisito presso la comunita letteraria, ma anche da
un successo di pubblico che ha travalicato ben presto i confini spagnoli:
tradotto in tutto il mondo ¢ divenuto assai familiare anche presso i
lettori italiani.
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Figlio del filosofo perseguitato dal franchismo, Julian, esordisce a soli
19 anni con Los dominios del lobo (1971), romanzo ambientato negli Stati
Uniti in cui viene narrata la disgregazione della famiglia americana Tae-
ger durante il 1922. Fin da questa prima opera vengono alla luce le ca-
ratteristiche peculiari della scrittura di Marfas, le istanze metanatrative e
1 costanti giochi interstestuali della sua prosa. L’America viene inqua-
drata all'interno di una visione parodistica da cinema hollywoodiano, tra
cliché ed elementi tematici tipici della produzione filmica dorata di que-
gli anni, che tuttavia sono spesso divertiti omaggi ad una ricostruzione
artefatta della memoria, vista come struttura proiettiva dell’estetica pop,
tipica dei generi cinematografici pitt in voga: melodramma, passioni
rurali, retorica della frontiera, fino alla “novela negra” e ai temi della
guerra di secessione.

11 successivo romanzo Traversare ['orizzonte (Lravesia del horizonte, 1972) ¢
invece un tributo al romanzo inglese di viaggio e d’avventura attraverso
un giro attorno al mondo del veliero Tallahassee, organizzato dal milio-
nario ed eccentrico capitano Kerrigan e che ha ’Antartide come desti-
nazione finale. Pur lontano dalla deviazione speculativa dalla narrazione
che sara in futuro il marchio di fabbrica dell’autore, il racconto tuttavia,
nella sua organizzazione diegetica apparentemente tradizionale, non
rinuncia alla metaletterarieta: da un lato 1 richiami agli autori guida della
letteratura inglese (Conrad, James, Conan Doyle), dall’altro i piani me-
tanarrativi dell’intreccio che uniscono un avventuroso viaggio per mare
— destinato quasi a non partire mai e a perdersi in una preliminare cro-
ciera mediterranea — di un gruppo di letterati, artisti e scienziati impe-
gnati a leggere la storia stessa del veliero e a rievocare il mistetioso ra-
pimento del pianista Hugh Everett Bayham con un succedersi di ipotesi
fantasiose ed esotiche. Il viaggio diventa pertanto metafora di lettura e
conoscenza su cul si innesta la defective story della signorina Bunnage,
affiliata del gruppo di lettura, che scompare nel nulla senza lasciare
traccia, un tema destinato tuttavia a rimanere sotto traccia, sovrastato
dal tema principale che ruota attorno ai motivi dominanti intessuti di
“conversazione” e “natrazione”, o meglio di conversazione tra gli attori
del viaggio che si trasforma appunto in narrazione, un tema questo
destinato ad essere centrale in tutta la produzione di Javier Marfas.

E/! Monarca del tiempo (1978) rappresenta invece un tentativo di infrazio-
ne della struttura romanzesca che mescola in modo eterogeneo tre di-
stinte narrazioni, un saggio e un testo teatrale, uniti tuttavia dal comune
denominatore tematico del tempo. Nel successivo romanzo (E/ sigl,
1983) vengono affrontantate, seppur in modo obliquo, le vicende stori-



che spagnole del Novecento, attraverso gli occhi disincantati di un uo-
mo, Casaldaliga, nato proprio al sorgere del secolo, a cui le conseguenze
della guerra civile non interessano se non nella chiave della realizzazio-
ne di un destino personale gia scritto. “Has de tener bien presente que
un hombre no es nada sin un destino” ¢ la frase che, pronunciata dal
padre quando Casaldaliga era bambino, sara il riferimento costante della
sua vita. Tornato in patria (il paese non viene mai dichiarato esplicita-
mente) dopo un esilio di tre anni a Lisbona, all’eta di trentanove anni
inizia a collaborare con la polizia segreta con l'incarico di delatore. Si
trattera appunto di diventare protagonista del proprio destino, benché
nel suo caso significhi diventarlo anche di quello dei suoi simili: i temi
del tradimento, dell’ambiguita costante delle scelte celate agli altri e
dell'inganno si delinenano quindi nettamente come gli scenari centrali, i
mototi narrativi e speculativi delle opere successive dell’autore. La stes-
sa scelta di alternare i capitoli tra narrazione in prima persona del prota-
gonista - la spia Casaldaliga - e la voce di un narratore impersonale
sembra voler porre in primo piano un assunto fondamentale della poe-
tica di Marfas: Iinaffidabilita del ricordo, il suo farsi narrazione inevita-
bilmente altra rispetto al reale, I'ineluttabile processo di trasformazione
e auto giustificazione che governa i tentativi degli uomini di ricostruire
I'incerta biografia dei propri sentimenti.

Negli stessi anni Marfas si dedica intensamente all’attivita di traduttore.
Volge in lingua spagnola soprattutto autori classici della letteratura in-
glese (Thomas Hardy, Lawrence Sterne, Robert Louis Stevenson, Jo-
seph Conrad, William Butler Yeats, Thomas Browne) ma anche Tho-
mas Bernhard e Isak Dinisen alias Karen Blixen. In seguito tradurra, fra
gli altri, anche Faulkner e Nabokov.

L'uomo sentimentale (El hombre sentimental, 1986) ¢ il primo romanzo di
Marfas ambientato esplicitamente a Madrid. La vicenda narrata ¢ riferita
a episodi che nella realta sono avvenuti quattro anni prima, ma che
vengono rievocati attraverso il racconto di un sogno nel presente. La
voce in prima persona del protagonista narratore il “Leone di Napoli”,
tenore catalano sulla soglia della fama e interprete verdiano dell’Ozelo,
combinando un racconto in cui il ricordo degli eventi ¢ costretto a di-
panarsi nella cornice ondeggiante di un racconto onirico, risulta a tutti
gli effetti ambigua e deformante. La sua passione amorosa per Natalia
(moglie di un banchiere belga troppo impegnato, che ha escogitato la
soluzione di affidatla, in sua assenza, alla sorveglianza del proprio segre-
tario particolare) si deforma appunto in un triangolo amoroso anomalo
in cui la rappresentazione del terzo incomodo viene a svolgersi in una
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deviata relazione per procura come fosse una qualsiasi proprieta del
mondo degli affari. Nell’epilogo lo stesso Marfas tenta di chiarire che
cosa sia in realta 'uvomo sentimentale, una figura destinata a vivere pro-
priamente nella dimensione immaginaria dell’amore, al contrario di chi
vorrebbe trasformare un attaccamento emotivo ancora da vivere in un
amore vissuto. Ma una simile definizione mal si adatta a entrambi i
contendenti: non il cantante che ha conquistato la donna e che vorreb-
be sopprimere il rivale e neppure il banchiere che di fatto ha comprato
col denaro la donna da amare. I.’ambiguita che lo stesso autore contri-
buisce a generare resta quindi quella conclusione coerente capace di
rappresentare l'universo oscuro e indeterminato delle passioni e della
sfera affettiva in cui si inoltrano i protagonisti dei racconti di Matfas.

In Tutte le anime (Todas las almas, 1989) — opera nella quale 'autore tro-
va la voce e lo stile che lo contraddistingueranno d’ora in avanti — i toni
di incertezza si fanno palesi a partire dalla promiscuita tra autore e nat-
ratore dellintreccio: un docente di letteratura spagnola conduce la sua
routine di insegnamento in una Oxford sonnolenta e sbiadita, dedican-
dosi contemporaneamente alla ricerca di libri rari e a relazioni divaganti
(mendicanti, portieri di istituti universitari, professori di letteratura in-
glese dalla doppia vita, come Toby Rylands che forse un tempo lavora-
va nei servizi segreti). Il fatto di ricalcare un palese autobiografismo
costringe il narratore ad una precisazione metodologica: Marfas ha inse-
gnato effettivamente a Oxford dal 1983 al 1985 e .A# Souls, come ¢
noto, ¢ uno dei principali college dell’'universita oxoniense: anzi il suo
nome esatto, The Warden and the College of the Souls of all Faithful People
deceased in the University of Oxford suggerisce ampiamente il tema portante
della narrazione che sembra volersi incentrare sull’ossessione di dare
conto di tutte le persone incontrate, mettere in luce le loro piccole o
grandi peculiarita, testimoniarne una sopravvivenza nella memoria che
va ben oltre il ricordo, per farsi destino.

Ma per patlare di loro devo anche parlare di me, e del mio soggiorno a Oxford.
Anche se colui che parla non ¢ lo stesso che era la. Lo sembra, ma non ¢ lo
stesso. Se chiamo me stesso 75, 0 se uso un nome che mi accompagna da
quando sono nato o con il quale alcuni mi ricorderanno |[...] ¢ soltanto perché
preferisco patlare in prima persona |...]. Colui che qui racconta quel che vide e
quel che gli capito non ¢ colui che lo vide né colui al quale capito, e neppure ¢
un suo prolungamento, una sua ombra, un suo erede, un suo usurpatore.

11 filo conduttore del racconto, il dipanarsi delle azioni che accompa-
gnano le anime verso la loro sorte, viene rivelato fin dall’inizio (« Due di



loro tre sono morti dopo che ho lasciato Oxford e cio mi fa pensare, in
maniera superstiziosa, che forse hanno aspettato che io arrivassi la e che
ci consumassi il mio tempo per darmi occasione di conoscetli e perché
adesso possa patlare di lorow) e riafferrato nel breve capitolo finale («
Due di loro tre sono morti dopo che ho lasciato Oxford, ma nessuno
dei due ¢ Clare Bayes, sono invece Toby Rylands e Cromer-Blake, quelli
che sono morti, e cosi era previsto, che fossero lorow). Nel 1996, il ro-
manzo verra adattato per il cinema da Gracia Quetejeta con il film L'u/-
timo viaggio di Robert Rylands.

Un cuore cosi bianco (Coragon tan blanco, 1992), forse il titolo di maggior
successo di Marfas, ¢ la storia di un delitto senza castigo: soltanto alla
fine si scoprira che il padre del protagonista, il raffinato esperto d’arte
Ranz, ha ucciso la prima moglie cubana per poter sposare Teresa, se-
guendo alla lettera un suggerimento della nuova innamorata. Dopo le
nuove nozze, pensando di far sfoggio di passione nei confronti
dell’amata, giunge a confidarle il segreto. Ma Teresa, al termine del
viaggio di nozze, si uccide con un colpo al cuore, circostanza che viene
in realta svelata fin dall’inizio del romanzo, e da sempre rimasta un
enigma irrisolto. Il titolo ¢ una citazione tratta dal Macbeth di Shakespea-
re che allude alla corresponsabilita tra chi commette e chi suggerisce un
crimine.

Ma questo ¢ solo il filo rosso della narrazione. Al suo interno il prota-
gonista, figlio di Ranz e della terza moglie Juana (sorella di Teresa) af-
fronta il tema dell’intimo disagio che comporta la sua recente condizio-
ne di sposo novello con Luisa, sua collega di lavoro (entrambi sono
interpreti — ancora un autobiografismo per una professione che sembra
contraddistinguere quasi tutti i protagonisti dei romanzi di Marfas) e a
interrogarsi sull’inquietudine palpabile che, come un presagio luttuoso,
aleggia sulla sua vita matrimoniale.

Domani nella battaglia pensa a me (Maniana en la batalla piensa en mi, 1994) ¢
ancora un titolo tratto da un verso di Shakespeare (Riccardo 1II), in cui
echeggia la maledizione del fantasma della regina Anna verso il re che
I’ha fatta assassinare. Il romanzo ¢ costantemente attraversato dalla
riflessione sugli equivoci della moralita e adombrato dal senso di colpa.
11 narratore, Victor, ghost writer di professione, ha una fugace relazione
con Marta, ma durante un incontro clandestino, assente il di lei marito,
accade il dramma inaspettato: Marta muore per un improvviso malore
proprio mentre si stanno spogliando. Victor abbandona la casa, con il
figlioletto di due anni della donna addormentato nella stanza accanto,
ma non si liberera piu della vicenda («l fatto che qualcuno muoia men-
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tre tu continui a rimanere vivo ti fa sentire come un criminale per un
istante) e fara di tutto, in seguito, per insinuarsi nella vita dei familiari
di lei, per ricostruire il puzzle dell’identita potenziale sviata dagli eventi.
Un percorso di ricerca che pare comunque destinato al fallimento, co-
me lo stesso Marias sembra voler suggerire nell’¢pilogo del romanzo:

Quando si parla della vita di un uomo o di una donna, quando se ne traccia
una ricapitolazione o un riassunto, quando se ne racconta la storia o la biogra-
fia [...] si ¢ soliti raccontare cio che quella persona ha portato a compimento e
cio che effettivamente ¢ accaduto. [...] E dimentichiamo quasi sempre che le
vite delle persone non sono soltanto questo: ogni percorso si compone anche
delle nostre perdite e dei nostri rifiuti, delle nostre omissioni e dei nostri desi-
deri insoddisfatti, di cid0 che una volta abbiamo tralasciato o non abbiamo
scelto o non abbiamo ottenuto, delle numerose possibilita che nella maggior
parte dei casi non sono giunte a realizzarsi [...].

«Che disgrazia sapere qual ¢ il tuo nome senza conoscere il tuo volto
domani» ¢ il pensiero che ossessionera Victor per il resto della vicenda,
e che indurra lo stesso autore a mettere mano alla successiva trilogia 1/
tuo volto domani.

Ma prima di scrivere il futuro lavoro Marifas pubblica Nera schiena del
tempo (Negra espalda del tiempo, 1998) — ancora un titolo shakespeariano
(La tempesta) — che rappresenta una sorta di compendio del suo percot-
so di autore e che ritorna, apparentemente per chiarire, i nessi tra realta
e finzione messi in campo nella sua rappresentazione oxoniense di Tutte
le anime. Ma il patlare di sé viene come al solito mescolato con i con il
narrare e I'inventare, con cio che si ¢ sentito dire e cio che potrebbe
anche essere, in un gioco di ammicchi e rimandi nolto autobiografici.

Se Tutte le anime, Un cuore cosi bianco e Domani nella battaglia pensa a me
sono stati idealmente raccolti in italiano, dall’editore Einaudi in una
trilogia (T7ilogia sentimentale, 2010), 'opera successiva di Marias I/ tuo volto
domani (Tu rostro manana) — ennesimo titolo tratto da Shakespacare (Rie-
cardo I17) - ¢ una trilogia anche secondo i dettami dell’autore e si articola
in Febbre ¢ lancia (Fiebre y lanza, 2002), Ballo ¢ sogno (Baile y suerio, 2004) e si
conclude con Veleno ¢ ombra e addio (V'eneno y sombra y adids, 2010). Vi
ritroviamo la voce narrante di Tutte le anime (Jacques, alias Jaime-Jacobo-
Jack) e esordio a Oxford della narrazione. Si tratta di un progetto assai
ambizioso e fortemente metaletterario il cui risultato ¢ una storia in cui i
veri protagonisti sono la menzogna, la finzione, il dubbio, la delazione e
I'indicibile, cioe i temi ricorrenti della scrittura di Marias, entro le cui
pieghe si annodano le relazioni misteriose degli uomini unite ai fantasmi



del loro passato. 1/ tuo volto domani ¢ in sostanza una rielaborazione im-
maginativa e quasi psicoanalitica della trilogia precedente, con frequenti
timandi dall’'uno all'altro tomo. 1l risultato consiste in millecinquecento
pagine dense ed emozionanti che rischiano tuttavia di apparire destinate
a un pubblico di iniziati. Infatti la scrittura fluviale, accumulativa e ag-
glutinante, pur restando magistrale, richiede una sorta di incondizionata
partecipazione del lettore, quasi un amore dovuto, una resa preliminare
alla conduzione di un gioco inenarrabile e divagante da parte dell’autore
che si abbandona ad un periodare ipotattico, lento e denso specchio
delle debolezze, delle ossessioni e delle paure umane. E cio ¢ forse il
principale limite della narrativa di Marfas, poiché la lettura risulta spesso
particolarmente faticosa e richiede una complicita del lettore, probabil-
mente eccessiva, con le istanze di un narratore che rischia di risultare
autocelebrativo.

In definitiva 'approccio generale al raccontare di Marfas ¢ fortemente
condizionato dal suo modo di concepire la poetica dell'invenzione nar-
rativa. L’autore ha dichiarato di attenersi a un dettame irrinunciabile
durante la stesura di un romanzo: non modificare mai a posteriori gli
elementi che hanno indirizzato e “costruito” le storie dei suoi perso-
naggi, poiché questi sono nati proprio a causa di quegli “incidenti e ne
rappresentano le conseguenze logiche. La trama non ¢ quindi mai pre-
stabilita e obbedisce al principio, piu volte ricordato dallo stesso Matfas,
di costituirsi ‘in divenire’, orientata sulla base di una bussola intetiore,
partendo magari da un’immagine o un’impressione che non prevedono
una narrazione preordinata. Il racconto procede, per cosi dire, alla cieca
ed esso stesso partecipa ala scoperta di se stesso, ponendo spesso sullo
stesso piano autore e lettore di fronte ad avvenimenti non prevedibili e
non deducibili a priori, ma che scaturiscono dall'invenzione narrativa-
stessa, da un ordine interno che sembra piuttosto giustificarsi a ritroso,
benché — proprio perché gia narrato e gia costruito — non possa piu
essere modificato o disfatto. La narrazione stessa, o meglio,
Pintrecciarsi degli avvenimenti narrativi, tende a costruire un mondo
coerente e concreto nel quale i destini dei personaggi si iscrivono e si
definiscono. In due conversazioni con Elide Pittarello del 2004 ¢ del
2009 (pubblicate in oglio essere lento, 2010) P'autore paragona il lavoro
del romanziere a quello della spia: «La spia deve fare delle scommesse,
deve intuire e decidere forse arbitrariamente e un romanziere fa in gran
misura lo stesson.
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Tutto cio che ci succede, tutto cio di cui patliamo o che ci viene raccontato,
quello che vediamo con i nostri occhi o esce dalla nostra lingua o entra attra-
verso le nostre orecchie, tutto quanto cui assistiamo (e di cui, percio, siamo in
parte responsabili), deve avere un destinatario al di fuori di noi stessi, e quel
destinatario lo andiamo selezionando in funzione di quanto avviene e di quan-
to ci dicono o di quanto noi diciamo. Ogni cosa dovra essere raccontata a
qualcuno — non sempre lo stesso, non necessariamente —, e ogni cosa si va
mettendo da parte come fa chi guarda e mette da parte e valuta futuri regali in
un pomeriggio di compere (Tutte le anime, p. 141).

Nel 2011 ha pubblicato il suo ultimo romanzo suo ultimo romanzo, G/
innamoramenti (Los enamoramientos, 2011), in cul 1 consueti temi —
I'indecidibilita nella lettura del reale e 'imprevedibilita degli esiti legati ai
percorsi sentimentali ed emotivi — si innestano nelle atmosfere di un
noir lento, vincolato come sempre ad un percorso narrativo che sembra
autogenerarsi e soprattutto farsi metafisico e metaletterario (trasparenti
i riferimenti a Balzac e Dumas. In due conversazioni con Elide Pittarel-
lo del 2004 e del 2009 (pubblicate in 1oglio essere lento, 2010) Pautore
paragona il lavoro del romanziere a quello della spia: «L.a spia deve fate
delle scommesse, deve intuire e decidere forse arbitrariamente e un
romanziere fa in gran misura lo stesso».

Anche se in Marfas predomina una vistosa inclinazione verso la forma
romanzo occotrre tuttavia ricordare, e non trascuratre ai fini di una com-
prensione della poetica dell’autore, le sue raccolte di racconti: Mientras
ellas dormen (1990), Quand’ero mortale (Cuando fui mortal, 1996) e Malanimo
(Mala indole, 1998). 1 suoi articoli di ambito letterario sono stati raccolti
in Literatura y fantasma (1993) e le biografie di autori stranieri in /ize
seritte (Vidas escritas, 1992). Ha pubblicato inoltre un collage dedicato alla
sua passione per lo sport del calcio (Marfas ha giocato a calcio in gio-
ventu ed ¢ presidente di una societa calcistica minore) in Selvagg: ¢ senti-
mentali: parole di calcio (Salvajes y sentimentale: letras de fiithal, 2002).

Tra romanzo storico e “novela negra”

Negli ultimi anni hanno ottenuto grande successo in Italia quegli scrit-
tori spagnoli che si sono cimentati negli affreschi storici o che hanno
riportato in auge la “novela negra”, genere che nella letteratura spagnola
ha una lunga tradizione. La distinzione, comunque ¢ alquanto sommaria
poiché non ¢ infrequente che i due generi risultino a vario titolo com-
misti.
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Un esempio di tale propensione ¢ offerta da Arturo Pérez-Reverte
(Cartagena, 1951), con trascorsi di reporter di guerra nei conflitti piu
aspri e apparentemente piu insensati dell’'ultimo scorcio del Novecento.
Nel romanzo L’ussaro (El hisar, 1986) il quadro dominante ¢ quello
storico delle tumultuose e ctuente campagne napoleoniche, ma gia nel
Maestro di scherma (El maestro de esgrima, 1988) 'autore colloca le peripezie
del protagonista, lo spadaccino Jaime Astarloa, nel pieno della rivolu-
zione spagnola del 1868, “la settembrina”, principalmente come sfondo
per un thriller costellato di foschi omicidi. Il successo del romanzo ha
dato origine ad una trasposizione cinematografica in un omonimo film
del 1992, diretto da Pedro Olea e sceneggiato dallo stesso Pérez-
Reverte.

Altre opere certamente da ricordare sono La tavola fiamminga (La tabla de
Flandes, 1990) che ¢ un giallo basato sulla riscoperta di un misterioso
quadro quattrocentesco, il cui enigma centrale € una partita a scacchi, in
cui ¢ chiaramente avvertibile 'influenza del Nowe della rosa di Umberto
Eco; 1/ ciub Dumas (B! club Dumas, 1993), ¢ un altro giallo, fortemente
improntato all’horror, che ruota intorno ad una eminente raccolta di
libri antichi (anche da questo romanzo ¢ stato tratto un film diretto da
Roman Polanski con il titolo La nona porta); con L'ombra dell’aguila (La
sombra del dgnila, 1993) lautore ritorna alle campagne napoleoniche,
attraverso le peripezie di un battaglione di fanteria formato da ex pri-
glonieri spagnoli; Territorio comanche (Territorio comanche, 1994) ¢ invece un
palese richiamo biografico alle esperienze belliche dell’autore che ha
come protagonista un reporter pericolosamente coinvolto nel teatro di
guerra della Croazia; La pelle del tamburo (La piel del tambor, 1995) ruota
intorno alle indagini del servizio informatico del Vaticano, chiamato a
indagare sulle misteriose vicende criminose che hanno come bersaglio
una piccola chiesa di Siviglia; La carta sferica (La carta esférica, 2000) ¢
un’avventura marinaresca, tra naufragi e tesori, che prende il via dal
ritrovamento di un’antica carta geografica; Ia Regina del Sud (La Reina
del Sur, 2002) narra, sotto le mentite spoglie di una ricostruzione giorna-
listica, le gesta dell’ambigua Teresa Mendoza, narcotrafficante abile e
priva di scrupoli che ha creato dal nulla un impero clandestino, in un
racconto che si dipana da una baraccopoli messicana, attraverso il Ma-
rocco, fino in Spagna; I/ pittore di battaglie (E/ pintor de batallas, 20006) ci
mostra nuovamente un reporter di guerra, Faulques, che si ¢ ritirato in
una torre sulla scogliera, ossessionato dai ricordi della guerra nei balcani
che lo spingono a dipingere un grande murale raffigurante tutte le guer-
re della storia umana.
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Pérez-Reverte ¢ altresi noto per la serie del capitano Alatriste, soldato di
ventura e spadaccino insuperabile, protagonista di numerose avventure
ambientate nella Spagna del XVII secolo, sospesa tra grandezza impe-
riale e declino. Personaggio solitario e disilluso, dopo aver servito fe-
delmente il suo re, si ritrova sperduto in una societa soffocata dalla
meschinita e in cui dilaga la corruzione. Aggrappandosi all’'unica identita
possibile che gli rimane, riesce a far valere il suo senso dell’onore di
combattente, trasformandosi in sicario e in metrcenario, senza tuttavia
mai derogare dal codice di comportamento interiore del cavaliere, del
soldato e dell’hidalgo. 1 titoli piu noti della setie sono Capitano Alatriste
(E/ capitan Alatriste, 1996), Purezza di sangue (Limpieza de sangre, 1997), 1/
sole di Breda (E/ sol de Breda, 1998), L'oro del re Tropea (E/ oro del rey, 2000),
17 cavaliere dal farsetto giallo (El caballero del jubon amarillo, 2003), Corsari di
Levante (Corsarios de Levante, 2009), che hanno ispirato il film 17 destino di
un guerriero (2006), diretto da Agustin Diaz Yanes e sceneggiato dallo
stesso Pérez-Reverte.

Alicia Giménez-Bartlett (Almansa, 1951) appartiene al novero, in
costante aumento, degli studiosi di letteratura che a un certo punto della
loro vita preferiscono abbandonare il mestiere di critici e farsi a loro
voci narranti e creatori di personaggi letterari. Infatti dopo avere inse-
gnato letteratura spagnola per diversi anni esordisce con il racconto
Exit nel 1984, seguito alcuni anni dopo da Vita sentimentale di un camioni-
sta (Nida sentimental de un camionero, 1993) e da Una stanza tutta per gli altri
(Una babitacion ajena, 1997), opere per molti versi metaletterarie pervase
da tematiche di emancipazione femminile. Ma il principale successo, nel
quale riesce a travasare piu efficacemente tali tematiche ¢ la serie poli-
ziesca dell’ispettrice Petra Delicado, prototipo di un detective al fem-
minile, caratterizzato da autoironia, indipendenza e razionalita, capace
perfino di fare a meno dei tipici cliché sentimentali che normalmente
circondano le eroine della #ovela negra. 11 nome stesso ¢ la determinazio-
ne del carattere della protagonista in cui si ritrovano fuse insieme
I’emotivita tipica di una donna colta e sensibile e la ruvida capacita di
affrontare di petto le situazioni difficili, come richiesto da un mestiere
tipicamente declinato al maschile. I principali titoli della serie sono Ri#
di morte (Ritos de muerte, 1996) che ¢ anche la prima avventura della cop-
pia Petra Delicado, ispettore della polizia di Barcellona, e del suo vice
Fermin Garzon, un Sancho Panza dal carattere scontroso che tuttavia
collabora sempre con malcelata ammirazione alle scelte investigative,
non sempre ortodosse, del suo supetiore, Giorno da cani (Dia de perros,
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1997), Messaggeri dell’oscurita, (Mensajeros de la oscuridad, 1999); Morti di carta
(Muertos de papel, 2000), Serpenti nel paradiso (Serpientes en el paraiso, 2002),
Un bastimento carico di riso (Un barco cargado de arroz, 2004), 1/ caso litnano
(raccolta di racconti pubblicata solo in Italia nel 2005), Nido vuoto (Nido
vacio, 2007), 1/ silenzio dei chiostri (E/ silencio de los clanstros, 2009), tutte
vicende e indagini dai toni concreti e contemporanei sullo sfondo di
una Barcellona percepita come il brusio costante di una moderna me-
tropoli densa di saccature sociali spesso sconosciute ai suoi stessi abi-
tanti.

Julia Navarro (Madrid, 1953) ¢ una scrittrice che dopo essersi occupa-
ta di temi politici ha ottenuto il successo grazie al thriller religioso, favo-
rita in tal senso dal successo planetatio del Codice da Vinci di Dan
Brown. Nella Fratellanza della Sacra Sindone (La Hermandad de la Sdbana
Santa, 2004) il racconto ruota intorno al misterioso ritrovamento di un cadave-
re senza lingua, dopo un incendio che a Torino ha rischiato di distruggere la
sacra reliquia del sudario di Cristo; in seguito ha pubblicato Ia Bibbia d'argilla
(La Biblia de Barro, 2005), in cui il mistero da esplorare ¢ legato al ritro-
vamento di alcune tavolette d’argilla che attesterebbero la storicita del
patriarca Abramo, e piu recentemente 1/ sangue degli innocenti (La Sangre
De Los Inocentes, 2007) che tratta i temi dell’intolleranza religiosa, sia
cristiana che islamica, cotrelata all’orrore dei campi di concentramento
nazisti.

Antonio Muiioz Molina (Ubeda, 1956), giornalista ¢ storico dell’arte,
colloca abitualmente le sue narrazioni in scenati #oir con forti richiami
alla cinematografia americana e alla musica jazz. Il suo romanzo piu
celebre, Linverno a Lisbona (E/ invierno en Lisboa, 1987) segue attraverso
la voce di un narratore le vicende ambigue e misteriose del pianista
Santiago Biralbo, costantemente filtrate attraverso le atmosfere alcoli-
che e fumose di stanze d’albergo disadorne e locali soffusi da musica
malinconica di piccole band jazzistiche. Come in un film ameticano di
genere negli anni ’50 anche gli esterni si conformano al tono del raccon-
to, dominati da umidita, nebbia e pioggia a sottolineare una sorta di
inverno sentimentale che avvolge in maniera pressoché costante i pro-
tagonisti: il narratore, Biralbo, la femme fatal Lucrecia di cui il musicista ¢
perdutamente innamorato e il marito di lei, 'americano Malcom, peri-
coloso trafficante di opere d’arte rubate. Da San Sebastian a Madrid e
infine a Lisbona 'atmosfera ¢ costantemente dominata da gin, bourbon
sigarette e postumi di sbornia. E stato scritto (Morelli - Manera, 2007)
che della letteratura poliziesca, a Molina, interessa soprattutto “la meta-
fora narrativa della conoscenza e della morte”, quella condizione che
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impone ai protagonisti un destino tormentato e di inevitabile sofferen-
za, che tuttavia rappresenta la propria identita nascosta, I'orgogliosa
rivendicazione delle proprie ossessioni «per chi sceglie di vivere e mori-
re come un rinnegatoy, libero, come Biralbo, dalle convenzioni sociali
del “dover essere” e al tempo stesso amaramente consapevole di essersi
«liberato dal ricatto della felicitar.

Lo sguardo rivolto al passato ¢ il tema dominante di Be/fenebros (Beltene-
bros, 1989) in cui il protagonista Darman rientra in Spagna negli anni ‘60
dopo un lungo esilio dovuto alla sua militanza antifranchista, ed ¢ co-
munque la memoria il filo conduttore dei romanzi ambientati a Magina,
immaginaria citta andalusa — ideale ricreazione della sua citta natale
Ubeda - in cui si svolgono gli episodi del primo romanzo di Molina,
Beatus ille (Beatus ille, 1986) e almeno in parte dei successivi: I/ fenente
polacco (E/ jinete polaco, 1991), I misteri di Madyid (Los misterios de Madrid,
1992) — dove compare una figura di detective che ricalca, in forma pa-
rodistica, il Pepe Carvalho di Montalban — Plenilunio (Plenilunio, 1997) e il
piu recente I/ vento della luna (E/ viento de la Luna, 2000).

Sono da ricordare inoltre la raccolta di racconti Niente dall’altro mondo
(Nada del otro mundo, 1993), una guida di Cordoba, La citta dei califfi (Cor-
doba de los omega, 1991), un diatio di viaggio, Finestre di Manbattan (1 enta-
nas de Manbattan. Diario de viaje, 2004) e un ambizioso romanzo corale
Sefarad (Sefarad, 2001), una sorta di romanzo-citazione sul tema
dell’esilio e della necessita di non dimenticare, consistente in separati
ritratti di scrittori che ne hanno personalmente vissuto lesperienza,
durante il Novecento (Primo Levi, Franz Kafka, Walter Benjamin e
altri) collegati alla diaspora degli ebrei sefarditi, espulsi dalla Spagna
dopo la Reconguista del 1492.

In tema di best-sellers ¢ impossibile non ricordare Ildefonso Falcones
(Barcellona, 1959), avvocato prestato alla letteratura, la cui opera prima,
La cattedrale del mare (La catedral del mar, 2006) ha tiscosso un successo
strepitoso da milioni di copie e che anche in Italia ha dominato a lungo
le classifiche dei libri venduti. Si tratta di un grande affresco storico,
ambientato nella Barcellona del XIV secolo, che narra la vita di Arnau
Estanyol, figlio di un contadino fuggiasco, e della sua ascesa sociale
costantemente collegata alla costruzione di una cattedrale dedicata alla
Vergine del mare dalla corporazione degli umili bastaixos 1 “mulattieri del
mate”. 1l suo secondo romanzo, sempre di tema stotrico ¢ La mano di
Fatima (La mano de Fatima, 2009) destinato prevedibilmente a riscuotere
analogo successo editotiale.
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Notevole riscontro di pubblico ha incontrato in Italia anche Matilde
Asensi (Alicante, 1962), giornalista che si ¢ dedicata al romanzo, privi-
legiando gli sfondi storico-avventurosi, le ricerche di tesoti archeologici,
mescolate ai tipici toni del romanzo giallo (peripezie, enigmi e colpi di
scena). | principali romanzi pubblicati sono: La camera d’ambra (El salén
de dmbar, 1999), lacobus (lacobus, 2000), L ultimo Catone (E/ dltimo Caton,
2001), L’origine perduta (E/ origen perdide, 2003), Tutto sotto il cielo (Todo bajo
¢l cielo, 2007), Terra ferma (Tierra Firme, 2007), La vendetta di Siviglia (1 en-
ganza en Sevilla, 2010).

Nuove voci

Carlos Ruiz Zaféon (Barcellona, 1964) ha esordito nel 1993 e pubbli-
cato in rapida sequenza quattro libri di narrativa per ragazzi: I/ principe
della nebbia (El principe de la niebla, 1993, 1] palazzo della mezzanotte (E/
palacio de la medianoche, 1994), Le luci di settembre (Las luces de Septiembre,
1995) e Marina (Marina, 1999), opere apparentemente confinate
nell’ambito editoriale di settore. Ma nel 2002, dopo aver cominciato la
sua nuova attivita di sceneggiatore cinematografico a Los Angeles, pub-
blica il suo quinto romanzo, L'ombra del vento (La sombra del viento) che
raggiunge la notorieta internazionale e sfonda le barriere di genere con
un successo travolgente e imprevedibile (come accade spesso negli
autentici best sellers), diventando un autentico fenomeno letterario da
milioni di copie, sospinto, cosi pare, soltanto dal passaparola entusiasti-
co dei lettori.

In apparenza la scrittura di Zafén non ha subito una radicale rivoluzio-
ne: il protagonista ¢ ancora un ragazzo, l'undicenne Daniel Sempere,
che nella Barcellona dell'immediato dopoguerra si ritrova avvinto in un
mistero fatto di libri scomparsi. La piccola libreria antiquaria paterna ¢
uno dei fulcri delle vicissitudini che incontrera cercando di ritrovare le
copie perdute dello sconosciuto scrittore Julian Carax, autore che in
realta vive con l'unico obiettivo di cancellare ogni traccia di sé e del
proptio romanzo L'ombra del vento appunto. Altro fulcro ¢ il «cimitero
dei libri dimenticati», biblioteca segreta e iniziatica nata con lo scopo di
recuperare libri le cui tracce si sono perse nell’oblio. Vi ¢ infine la dimo-
ra degli Aldaya, luogo in cui ¢ maturata I'infelicita dello scrittore male-
detto, rappresentata secondo i canoni piu tipici del romanzo gotico. La
qualita della scrittura ¢ dovuta in effetti all’abile capacita di fondere
geneti diversi (thriller, poliziesco, dramma sentimentale, gothic novel ro-
manzo di formazione) in un unico registro linguistico che non perde
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mai di vista la freschezza giovanile del protagonista che nell’arco di
diversi anni giunge a conquistare la maturita, muovendosi con testar-
daggine dietro alla lugubre pista della sua personalissima indagine, sullo
sfondo di una Barcellona tetra e piovosa, segnata dalla precarieta post-
bellica, dalle ferite della guerra civile e dall’lombra velenosa del franchi-
Soote}

Dopo il grande successo Zafén ha pubblicato I/ gioco dell’angelo (E/ juego
del dngel, 2008) ambientato nella Barcellona degli anni *20 (una sorta di
preguel del romanzo precedente e proprio in questi giorni E/ prisionero del
cielo (2011), romanzo che ritorna sui protagonisti dell’Ombra del vento,
ricollegati alle vicende del Gioco dell’angelo, nel quadro di un’ideale trilo-

gia.

Lucia Etxebarria (Valencia, 19606), giornalista e anglista, ¢ una scrittri-
ce la cui controversa notorieta si distribuisce tra tematiche “femmini-
ste” e di provocazione sessuale e accuse di plagio intentate da diversi
autori nei suoi confronti. L’autrice in un caso ha ammesso la colpa e in
altri ha rivendicato il diritto all’ “intertestualita™ resta il sospetto di un
uso piuttosto disinvolto delle fonti ispirative, del resto piuttosto in linea
con una produzione letteraria che rivendica la “scandalosita” come
materia narrativa. La sua prima opera Awmore, prozac e altre curiosita (Amor,
curiosidad, prozgac y dudas, 1997) offre una carrellata di ritratti femminili in
cui si contrappongono modelli e caratteri antitetici nei ruoli della donna
contemporanea. In Beatriz e i corpi celesti (Beatriz y los cuerpos celestes, 1998)
si ruota intorno al tema di una sessualita ondivaga e disinibita all'interno
di una relazione tra due donne, mentre con Noz che non siamo come le altre
(Nosotras que no somos como las demds, 1999) Pautrice ritorna alla galleria di
personagei femminili che si dibattono in relazioni sentimentali contro-
verse, temi che sono di fatto ricorrenti anche nella produzione succes-
siva - D7 tutte le cose visibili e invisibili: amore ¢ altre menzogne (De todo lo visible
v lo invisible, 2001: Una storia d'amore come tante (Una historia de amor como
otra cualguiera, 2003); Una donna in bilico (Un milagro en equilibrio, 2004);
Cosmofobia (Cosmofobia, 2008); 1/ vero ¢ un momento del falso (Lo verdadero es
un momento de lo falso, 2010) — e che sviluppano una riflessione disincan-
tata e senza veli sul mondo dei sentimenti privati, sulle trasgressioni
rispetto ai moralismi in crisi, sulle debolezze, i vizi e le contraddizioni
dell’identita sessuale, nel contesto di una socialita in cui le relazioni tra
gli individui si contraddistinguono per aleatorieta, dispersione e inco-
stanza.
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