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Romanziere, poeta, saggista, giornalista e gastronomo Montalbán (Bar-
cellona, 1939 - Bangkok., 2003) deve gran parte della sua notorietà in 
Italia alla fortunatissima saga narrativa che ha come protagonista 
l’investigatore privato Pepe Carvalho, figura eccentrica e solitaria come 
si conviene alla biografia di un personaggio del genere giallistico. Aman-
te della cucina, della buona tavola e raffinato gourmet ben al di sopra 
della media dei suoi colleghi della finzione letteraria, fine intenditore, 
naturalmente, di sigari pregiati e vini ragguardevoli, Pepe è un individio 
scettico e disincantato che, man mano che invecchia, vede corrompersi 
non soltanto la società, ma perfino gli ideali politici che l’avevano mos-
so in gioventù. Colto, sagace e con la battuta tagliente, ha un rapporto 
ambivalente con i libri che legge avidamente, traendoli dalla sua cospi-
cua biblioteca, ma che in seguito inizia ad ardere con metodo e punti-
glio nel caminetto di casa, sentendosi «schiavo di una cultura che lo 
aveva separato dalla vita» e infliggendo loro «il meritato castigo alle 
verità inutili» che pretendevano di rappresentare. Ma non si tratta di 
falò iconoclastici (Carvalho ama oltretutto bruciare i libri in presenza di 
ospiti esterrefatti) bensì di atti liberatorî, gesti di purificazione interiore 
e personale più che di svilimento degli oggetti del suo accanimento, un 
modo per recuperare una dimensione umana e privata della vita, scar-
tando i facili prestiti sedimentati dall’influenza e dalle personalità altrui; 
insomma una specie di vizio personale non troppo diverso dal fumo e 
dalla gola. 
Il personaggio di Pepe Carvalho, un vero e proprio doppio straniato 
dell’autore – con cui condivide una passata militanza antifranchista e 
una caratterizzazione politica che spesso si fa denuncia di classe, non 
solo in patria ma ovunque nel mondo – compare per la prima volta in 
Ho ucciso JF Kennedy (Yo maté a Kennedy, 1972), un testo ancora intriso di 
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quello sperimentalismo letterario, che l’autore aveva esposto nel saggio 
Manifesto subnormale. Riflessione e farsa contro la normalità (Manifiesto subnor-
mal, 1970), inteso come composizione di materiali narrativi frammenta-
ri, assemblati senza ricorrere ad una vera linea guida. 
In Tatuaggio (Tatuaje, 1974) il personaggio trova la completa caratterizza-
zione che lo accompagnerà nei decenni successivi e incontra i compri-
mari che nel corso del tempo incroceranno in un modo o nell’altro le 
sue indagini poliziesche: l’assistente Biscuter, sorvegliante dell’ufficio di 
Carvalho nella Rambla di Barcellona, ma anche chef infaticabile 
dell’esigente detective-gastronomo e spesso compagno di viaggio, se-
condo lo schema, neppure tanto velato della coppia Don Chisciotte - 
Sancho Panza; l’informatore Bromuro, lustrascarpe ossessionato da 
timori paranoici; Charo, prostituta di lusso e al contempo amante di 
Carvalho; Fuster, commercialista e vicino dell’investigatore, che condi-
vide spesso con il suo ospite la passione gastronomica; Contreras, 
l’ispettore di polizia nemico di Carvalho, franchista convinto. 
Nonostante i ripetuti auspici dell’autore di liberarsi presto o tardi 
dell’ombra dell’investigatore Pepe, la saga si prolungherà pressoché fino 
alla morte dell’autore, costituendo nei fatti una sorta di biografia paral-
lela del suo creatore 
Anche in Italia il successo della serie non conosce battute d’arresto e 
quasi tutte le opere che hanno Carvalho come protagonista vengono 
pubblicate senza esitazione, assecondando le aspettative di un pubblico 
affezionato: La solitudine del manager (La soledad del manager, 1977); I mari 
del Sud (Los mares del Sur, 1979); Assassinio al Comitato Centrale (Asesinato 
en el Comité Central, 1981); Gli uccelli di Bangkok (Los pájaros de Bangkok, 
1983); La rosa di Alessandria (La rosa de Alejandría, 1984); Le terme (El 
balneario, 1986); Storie di fantasmi (Historias de fantasmas, 1987, racconti); 
Storie di padri e figli (Historias de padres e hijos, 1987, racconti); Storie di politi-
ca sospetta (Historias de política ficción, 1087, racconti); Tre storie d’amore (Tres 
historias de amor, 1987, racconti); Assassinio a Prado del Rey (Asesinato en 
Prado del Rey y otras historias sórdidas, 1987, racconti); Il centravanti è stato 
assassinato verso sera (El delantero centro fue asesinado al atardecer, 1988); Le 
ricette di Pepe Carvalho (Las recetas de Carvalho, 1988, ricettario dei piatti 
presentati nei libri di Montalbán, pubblicati fino ad allora); Il labirinto 
greco (El laberinto griego, 1991); Sabotaggio olimpico (Sabotaje olímpico, 1993, 
dapprima presentato a puntate dal quotidiano La Stampa, 1993); Il fratel-
lino (El hermano pequeño, 1994, racconti); Il premio (El premio, 1996); Quin-
tetto di Buenos Aires (Quinteto de Buenos Aires, 1997); Piacere, Pepe Carvalho 
(Carvalho 25 años, 1997, cofanetto dedicato al venticinquesimo anniver-
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sario della nascita di Pepe Carvalho e contenente diversi materiali ete-
rogenei: notizie biografiche sul personaggio, interviste, dediche, imma-
gini e fotografie dei luoghi in cui sono ambientati i racconti e perfino 
un test con il quale il lettore poteva cimentarsi per valutare la sua com-
petenza carvalhista); L’uomo della mia vita (El hombre de mi vida, 2000); 
Millennio I: Pepe Carvalho sulla via di Kabul (Milenio Carvalho I: Rumbo a 
Kabul, 2004); Millennio II: Pepe Carvalho, l'addio (Milenio Carvalho II: En las 
antipodas, 2005). 
 
La parabola del detective Carvalho si conclude con il personaggio in-
vecchiato, fuggitivo e ossessionato da nemici più o meno reali, che 
intraprende il suo ultimo giro del mondo insieme all’inseparabile Biscu-
ter, e in cui le abituali ragioni di denuncia politica e sociale si fondono 
con l’alibi dell’avventura. Trasparenti sono infatti i richiami letterari al 
Giro del mondo in ottanta giorni e a I figli del capitano Grant  di Verne, al Don 
Chisciotte di Cervantes e all’incompiuto romanzo di Flaubert Bouvard e 
Pécuchet. Si tratta di una sorta di pellegrinaggio laico in un mondo tor-
mentato da guerre e sopraffazioni (in primo piano l’Afghanistan e 
l’Irak) – ormai quasi sempre celate dietro l’ipocrita giustificazione della 
religione – e al tempo stesso di una nostalgica rivisitazione dell’epopea 
del viaggio di scoperta e del mondo delle vastità geografiche, che si 
inoltra nel sud del mondo e fino alle remote contrade degli antipodi. 
 
La notorietà della serie Carvalho non deve tuttavia far dimenticare che 
l’opera di Montalbán è in realtà assai più vasta e poliedrica e che include 
antologie poetiche come Città (Ciudad, 1997, pubblicato contemporane-
amente in Spagna e in Italia), oltre a un’articolata produzione saggistica 
che va da Ricette immorali (Las recetas immorales, 1981) fino a Il potere e la 
boria (Aznaridad, 2003), un  pamphlet contro il primo ministro spagnolo 
Aznar, passando per Barcelones (Barcelones, 1987), omaggio alla sua città 
natale; La mosca della rivoluzione (El moscú de la revolución, 1989); L’unico 
fallimento di Ferdinando Scianna (inedito in spagnolo) – introduzione 
all’opera del fotografo del fotografo italiano Scianna –; Gauguin (Guau-
guin, 1991) dedicato al grande pittore francese; Pamphlet dal pianeta delle 
scimmie (Panfleto desde el pianeta de los simios, 1995); Pasionaria e i sette nani 
(Pasionaria y los siete enanitos, 1995); Lo scriba seduto (El escriba sentado, 
1997), brevi saggi di letteratura tra cui uno sullo scrittore italiano Scia-
scia; Calcio, una religione alla ricerca del suo Dio, esclusivo per l’Italia e te-
stimonianza della grande passione condivisa tra spagnoli e italiani per il 
football; E Dio entrò all’Avana (Y Dios entró en la Habana, 1998) in occasio-
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ne del viaggio cubano di Giovanni Paolo II; Marcos. Il signore degli specchi 
(Marcos. El señor de los espero, 1999) sulla situazione del Chiapas. 
In particolare va ricordata la narrativa estranea alla serie Carvalho, da Il 
pianista (El pianista, 1985) da cui è stato tratto l’omonimo film del regista 
catalano Mario Gas, Dallo spillo all’elefante (Pigmalión y otros relatos, 1987) 
raccolta di racconti, Quartetto (Cuarteto, 1987), Gli allegri ragazzi di Atzava-
ra (Los allegre muchachos de Atzavara, 1987), Galindez (Galindez, 1990), ma 
soprattutto Io Franco (Autobiografia del general Franco, 1992) un falso auto-
ritratto che risulta più vero del vero nello scavare i tratti personali del 
Caudillo e nel valutare le ragioni storiche alla base della dittatura spagno-
la, motivato dalla necessità  di non dimenticare la tragedia nazionale che 
una simile stagione ha rappresentato, poiché come ricorda l’autore, «la 
stiamo dimenticando, generale, e dimenticare il franchismo significa 
dimenticare l’antifranchismo». 
In seguito Montalbán pubblica ancora Lo strangolatore (El estrangulador, 
1994), Riflessione di Robinson davanti a centoventi baccalà (Reflexiones de Robin-
són ante un bacalao, 1995), seguiti da O Cesare o nulla (O César o nada, 
1998), Il signore dei bonsai (El señor de los bonsáis, 1999) e Erec e Enide (Erec 
y Enide, 2002), basato sui personaggi di Chretien de Troyes, ma che 
narra in realtà la storia di due giovani imprigionati nello specchio de-
formante di un’America Latina dove spadroneggiano militari, paramili-
tari e latifondisti. 
La profonda relazione che Montalbán ha sempre avuto con l’Italia e-
merge, oltre che dai numerosi richiami interni alle sue opere, anche dai 
suoi frequenti interventi giornalistici su temi e questioni del nostro pae-
se. Ma la migliore testimonianza dell’influenza dell’opera di Montalbán 
in Italia è senza dubbio l’omaggio che Andrea Camilleri gli ha tributa-
to,+ dando il suo nome all’omologo personaggio dei romanzi polizie-
schi, l’ispettore Montalbano, anch’egli amante della buona cucina, dei 
libri e delle complicate relazioni sentimentali. 
 
Javier Marías 
 
L’importanza di Marías (Madrid, 1951), nel quadro generale della lette-
ratura spagnola degli ultimi decenni, è ormai unanimemente riconosciu-
ta. La vastità della sua produzione non è stata premiata soltanto dal 
generale consenso acquisito presso la comunità letteraria, ma anche da 
un successo di pubblico che ha travalicato ben presto i confini spagnoli: 
tradotto in tutto il mondo è divenuto assai familiare anche presso i 
lettori italiani. 
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Figlio del filosofo perseguitato dal franchismo, Julian, esordisce a soli 
19 anni con Los dominios del lobo (1971), romanzo ambientato negli Stati 
Uniti in cui viene narrata la disgregazione della famiglia americana Tae-
ger durante il 1922. Fin da questa prima opera vengono alla luce le ca-
ratteristiche peculiari della scrittura di Marías, le istanze metanarrative e 
i costanti giochi interstestuali della sua prosa.  L’America viene inqua-
drata all’interno di una visione parodistica da cinema hollywoodiano, tra 
cliché ed elementi tematici tipici della produzione filmica dorata di que-
gli anni, che tuttavia sono spesso divertiti omaggi ad una ricostruzione 
artefatta della memoria, vista come struttura proiettiva dell’estetica pop, 
tipica dei generi cinematografici più in voga: melodramma, passioni 
rurali, retorica della frontiera, fino alla “novela negra” e ai temi della 
guerra di secessione. 
Il successivo romanzo Traversare l’orizzonte (Travesía del horizonte, 1972) è 
invece un tributo al romanzo inglese di viaggio e d’avventura attraverso 
un giro attorno al mondo del veliero Tallahassee, organizzato dal milio-
nario ed eccentrico capitano Kerrigan e che ha l’Antartide come desti-
nazione finale. Pur lontano dalla deviazione speculativa dalla narrazione 
che sarà in futuro il marchio di fabbrica dell’autore, il racconto tuttavia, 
nella sua organizzazione diegetica apparentemente tradizionale, non 
rinuncia alla metaletterarietà: da un lato i richiami agli autori guida della 
letteratura inglese (Conrad, James, Conan Doyle), dall’altro i piani me-
tanarrativi dell’intreccio che uniscono un avventuroso viaggio per mare 
– destinato quasi a non partire mai e a perdersi in una preliminare cro-
ciera mediterranea – di un gruppo di letterati, artisti e scienziati impe-
gnati a leggere la storia stessa del veliero e a rievocare il misterioso ra-
pimento del pianista Hugh Everett Bayham con un succedersi di ipotesi 
fantasiose ed esotiche. Il viaggio diventa pertanto metafora di lettura e 
conoscenza su cui si innesta la detective story della signorina Bunnage, 
affiliata del gruppo di lettura, che scompare nel nulla senza lasciare 
traccia, un tema destinato tuttavia a rimanere sotto traccia, sovrastato 
dal tema principale che ruota attorno ai motivi dominanti intessuti di 
“conversazione” e “narrazione”, o meglio di conversazione tra gli attori 
del viaggio che si trasforma appunto in narrazione, un tema questo 
destinato ad essere centrale in tutta la produzione di Javier Marías. 
El Monarca del tiempo (1978) rappresenta invece un tentativo di infrazio-
ne della struttura romanzesca che mescola in modo eterogeneo tre di-
stinte narrazioni, un saggio e un testo teatrale, uniti tuttavia dal comune 
denominatore tematico del tempo. Nel successivo romanzo (El siglo, 
1983) vengono affrontantate, seppur in modo obliquo, le vicende stori-
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che spagnole del Novecento, attraverso gli occhi disincantati di un uo-
mo, Casaldáliga, nato proprio al sorgere del secolo, a cui le conseguenze 
della guerra civile non interessano se non nella chiave della realizzazio-
ne di un destino personale già scritto. “Has de tener bien presente que 
un hombre no es nada sin un destino” è la frase che, pronunciata dal 
padre quando Casaldáliga era bambino, sarà il riferimento costante della 
sua vita. Tornato in patria (il paese non viene mai dichiarato esplicita-
mente) dopo un esilio di tre anni a Lisbona, all’età di trentanove anni 
inizia a collaborare con la polizia segreta con l’incarico di delatore. Si 
tratterà appunto di diventare protagonista del proprio destino, benché 
nel suo caso significhi diventarlo anche di quello dei suoi simili: i temi 
del tradimento, dell’ambiguità costante delle scelte celate agli altri e 
dell’inganno si delinenano quindi nettamente come gli scenari centrali, i 
motori narrativi e speculativi delle opere successive dell’autore. La stes-
sa scelta di alternare i capitoli tra narrazione in prima persona del prota-
gonista - la spia Casaldáliga - e la voce di un narratore impersonale 
sembra voler porre in primo piano un assunto fondamentale della poe-
tica di Marías: l’inaffidabilità del ricordo, il suo farsi narrazione inevita-
bilmente altra rispetto al reale, l’ineluttabile processo di trasformazione 
e auto giustificazione che governa i tentativi degli uomini di ricostruire 
l’incerta biografia dei propri sentimenti. 
Negli stessi anni Marías si dedica intensamente all’attività di traduttore. 
Volge in lingua spagnola soprattutto autori classici della letteratura in-
glese (Thomas Hardy, Lawrence Sterne, Robert Louis Stevenson, Jo-
seph Conrad, William Butler Yeats, Thomas Browne) ma anche Tho-
mas Bernhard e Isak Dinisen alias Karen Blixen. In seguito tradurrà, fra 
gli altri, anche Faulkner e Nabokov. 
L’uomo sentimentale (El hombre sentimental, 1986) è il primo romanzo di 
Marías ambientato esplicitamente a Madrid. La vicenda narrata è riferita 
a episodi che nella realtà sono avvenuti quattro anni prima, ma che 
vengono rievocati attraverso il racconto di un sogno nel presente. La 
voce in prima persona del protagonista narratore il “Leone di Napoli”, 
tenore catalano sulla soglia della fama e interprete verdiano dell’Otello, 
combinando un racconto in cui il ricordo degli eventi è costretto a di-
panarsi nella cornice ondeggiante di un racconto onirico, risulta a tutti 
gli effetti ambigua e deformante. La sua passione amorosa per Natalia 
(moglie di un banchiere belga troppo impegnato, che ha escogitato la 
soluzione di affidarla, in sua assenza, alla sorveglianza del proprio segre-
tario particolare) si deforma appunto in un triangolo amoroso anomalo 
in cui la rappresentazione del terzo incomodo viene a svolgersi in una 
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deviata relazione per procura come fosse una qualsiasi proprietà del 
mondo degli affari. Nell’epilogo lo stesso Marías tenta di chiarire che 
cosa sia in realtà l’uomo sentimentale, una figura destinata a vivere pro-
priamente nella dimensione immaginaria dell’amore, al contrario di chi 
vorrebbe trasformare un attaccamento emotivo ancora da vivere in un 
amore vissuto. Ma una simile definizione mal si adatta a entrambi i 
contendenti: non il cantante che ha conquistato la donna e che vorreb-
be sopprimere il rivale e neppure il banchiere che di fatto ha comprato 
col denaro la donna da amare. L’ambiguità che lo stesso autore contri-
buisce a generare resta quindi quella conclusione coerente capace di 
rappresentare l’universo oscuro e indeterminato delle passioni e della 
sfera affettiva in cui si inoltrano i protagonisti dei racconti di Marías. 
In Tutte le anime (Todas las almas, 1989) – l’opera nella quale l’autore tro-
va la voce e lo stile che lo contraddistingueranno d’ora in avanti – i toni 
di incertezza si fanno palesi a partire dalla promiscuità tra autore e nar-
ratore dell’intreccio: un docente di letteratura spagnola conduce la sua 
routine di insegnamento in una Oxford sonnolenta e sbiadita, dedican-
dosi contemporaneamente alla ricerca di libri rari e a relazioni divaganti 
(mendicanti, portieri di istituti universitari, professori di letteratura in-
glese dalla doppia vita, come Toby Rylands che forse un tempo lavora-
va nei servizi segreti). Il fatto di ricalcare un palese autobiografismo 
costringe il narratore ad una precisazione metodologica: Marías ha inse-
gnato effettivamente a Oxford dal 1983 al 1985 e All Souls, come è 
noto, è uno dei principali college dell’università oxoniense: anzi il suo 
nome esatto, The Warden and the College of the Souls of all Faithful People 
deceased in the University of Oxford suggerisce ampiamente il tema portante 
della narrazione che sembra volersi incentrare sull’ossessione di dare 
conto di tutte le persone incontrate, mettere in luce le loro piccole o 
grandi peculiarità, testimoniarne una sopravvivenza nella memoria che 
va ben oltre il ricordo, per farsi destino. 
 
Ma per parlare di loro devo anche parlare di me, e del mio soggiorno a Oxford. 
Anche se colui che parla non è lo stesso che era là. Lo sembra, ma non è lo 
stesso. Se chiamo me stesso io, o se uso un nome che mi accompagna da 
quando sono nato o con il quale alcuni mi ricorderanno […] è soltanto perché 
preferisco parlare in prima persona […]. Colui che qui racconta quel che vide e 
quel che gli capitò non è colui che lo vide né colui al quale capitò, e neppure è 
un suo prolungamento, una sua ombra, un suo erede, un suo usurpatore. 
 
Il filo conduttore del racconto, il dipanarsi delle azioni che accompa-
gnano le anime verso la loro sorte, viene rivelato fin dall’inizio (« Due di 
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loro tre sono morti dopo che ho lasciato Oxford e ciò mi fa pensare, in 
maniera superstiziosa, che forse hanno aspettato che io arrivassi là e che 
ci consumassi il mio tempo per darmi l’occasione di conoscerli e perché 
adesso possa parlare di loro») e riafferrato nel breve capitolo finale (« 
Due di loro tre sono morti dopo che ho lasciato Oxford, ma nessuno 
dei due è Clare Bayes, sono invece Toby Rylands e Cromer-Blake, quelli 
che sono morti, e così era previsto, che fossero loro»). Nel 1996, il ro-
manzo verrà adattato per il cinema da Gracia Querejeta con il film L'ul-
timo viaggio di Robert Rylands. 
Un cuore così bianco (Corazón tan blanco, 1992), forse il titolo di maggior 
successo di Marías, è la storia di un delitto senza castigo: soltanto alla 
fine si scoprirà che il padre del protagonista, il raffinato esperto d’arte 
Ranz, ha ucciso la prima moglie cubana per poter sposare Teresa, se-
guendo alla lettera un suggerimento della nuova innamorata. Dopo le 
nuove nozze, pensando di far sfoggio di passione nei confronti 
dell’amata, giunge a confidarle il segreto. Ma Teresa, al termine del 
viaggio di nozze, si uccide con un colpo al cuore, circostanza che viene 
in realtà svelata fin dall’inizio del romanzo, e da sempre rimasta un 
enigma irrisolto. Il titolo è una citazione tratta dal Macbeth di Shakespea-
re che allude alla corresponsabilità tra chi commette e chi suggerisce un 
crimine. 
Ma questo è solo il filo rosso della narrazione. Al suo interno il prota-
gonista, figlio di Ranz e della terza moglie Juana (sorella di Teresa) af-
fronta il tema dell’intimo disagio che comporta la sua recente condizio-
ne di sposo novello con Luisa, sua collega di lavoro (entrambi sono 
interpreti – ancora un autobiografismo per una professione che sembra 
contraddistinguere quasi tutti i protagonisti dei romanzi di Marías) e a 
interrogarsi sull’inquietudine palpabile che, come un presagio luttuoso, 
aleggia sulla sua vita matrimoniale. 
Domani nella battaglia pensa a me (Mañana en la batalla piensa en mí, 1994) è 
ancora un titolo tratto da un verso di Shakespeare (Riccardo III), in cui 
echeggia la maledizione del fantasma della regina Anna verso il re che 
l’ha fatta assassinare. Il romanzo è costantemente attraversato dalla 
riflessione sugli equivoci della moralità e adombrato dal senso di colpa. 
Il narratore, Victor, ghost writer di professione, ha una fugace relazione 
con Marta, ma durante un incontro clandestino, assente il di lei marito, 
accade il dramma inaspettato: Marta muore per un improvviso malore 
proprio mentre si stanno spogliando. Victor abbandona la casa, con il 
figlioletto di due anni della donna addormentato nella stanza accanto, 
ma non si libererà più della vicenda («il fatto che qualcuno muoia men-
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tre tu continui a rimanere vivo ti fa sentire come un criminale per un 
istante») e farà di tutto, in seguito, per insinuarsi nella vita dei familiari 
di lei, per ricostruire il puzzle dell’identità potenziale sviata dagli eventi. 
Un percorso di ricerca che pare comunque destinato al fallimento, co-
me lo stesso Marías sembra voler suggerire nell’epilogo del romanzo: 
 
Quando si parla della vita di un uomo o di una donna, quando se ne traccia 
una ricapitolazione o un riassunto, quando se ne racconta la storia o la biogra-
fia […] si è soliti raccontare ciò che quella persona ha portato a compimento e 
ciò che effettivamente è accaduto. […] E dimentichiamo quasi sempre che le 
vite delle persone non sono soltanto questo: ogni percorso si compone anche 
delle nostre perdite e dei nostri rifiuti, delle nostre omissioni e dei nostri desi-
deri insoddisfatti, di ciò che una volta abbiamo tralasciato o non abbiamo 
scelto o non abbiamo ottenuto, delle numerose possibilità che nella maggior 
parte dei casi non sono giunte a realizzarsi […]. 
 
 «Che disgrazia sapere qual è il tuo nome senza conoscere il tuo volto 
domani» è il pensiero che ossessionerà Victor per il resto della vicenda, 
e che indurrà lo stesso autore a mettere mano alla successiva trilogia Il 
tuo volto domani. 
Ma prima di scrivere il futuro lavoro Marías pubblica Nera schiena del 
tempo (Negra espalda del tiempo, 1998) – ancora un titolo shakespeariano 
(La tempesta) – che rappresenta una sorta di compendio del suo percor-
so di autore e che ritorna, apparentemente per chiarire, i nessi tra realtà 
e finzione messi in campo nella sua rappresentazione oxoniense di Tutte 
le anime. Ma il parlare di sé viene come al solito mescolato con i con il 
narrare e l’inventare, con ciò che si è sentito dire e ciò che potrebbe 
anche essere, in un gioco di ammicchi e rimandi nolto autobiografici. 
Se Tutte le anime, Un cuore così bianco e Domani nella battaglia pensa a me 
sono stati idealmente raccolti in italiano, dall’editore Einaudi in una 
trilogia (Trilogia sentimentale, 2010), l’opera successiva di Marías Il tuo volto 
domani (Tu rostro mañana) – ennesimo titolo tratto da Shakespaeare (Ric-
cardo IV) - è una trilogia anche secondo i dettami dell’autore e si articola 
in Febbre e lancia (Fiebre y lanza, 2002), Ballo e sogno (Baile y sueño, 2004) e si 
conclude con Veleno e ombra e addio (Veneno y sombra y adiós, 2010). Vi 
ritroviamo la voce narrante di Tutte le anime (Jacques, alias Jaime-Jacobo-
Jack) e l’esordio a Oxford della narrazione. Si tratta di un progetto assai 
ambizioso e fortemente metaletterario il cui risultato è una storia in cui i 
veri protagonisti sono la menzogna, la finzione, il dubbio, la delazione e 
l’indicibile, cioè i temi ricorrenti della scrittura di Marías, entro le cui 
pieghe si annodano le relazioni misteriose degli uomini unite ai fantasmi 
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del loro passato. Il tuo volto domani è in sostanza una rielaborazione im-
maginativa e quasi psicoanalitica della trilogia precedente, con frequenti 
rimandi dall’uno all'altro tomo. Il risultato consiste in millecinquecento 
pagine dense ed emozionanti che rischiano tuttavia di apparire destinate 
a un pubblico di iniziati. Infatti la scrittura fluviale, accumulativa e ag-
glutinante, pur restando magistrale, richiede una sorta di incondizionata 
partecipazione del lettore, quasi un amore dovuto, una resa preliminare 
alla conduzione di un gioco inenarrabile e divagante da parte dell’autore 
che si abbandona ad un periodare ipotattico, lento e denso specchio 
delle debolezze, delle ossessioni e delle paure umane. E ciò è forse il 
principale limite della narrativa di Marías, poiché la lettura risulta spesso 
particolarmente faticosa e richiede una complicità del lettore, probabil-
mente eccessiva, con le istanze di un narratore che rischia di risultare 
autocelebrativo. 
In definitiva l’approccio generale al raccontare di Marías è fortemente 
condizionato dal suo modo di concepire la poetica dell’invenzione nar-
rativa. L’autore ha dichiarato di attenersi a un dettame irrinunciabile 
durante la stesura di un romanzo: non modificare mai a posteriori gli 
elementi che hanno indirizzato e “costruito” le storie dei suoi perso-
naggi, poiché questi sono nati proprio a causa di quegli “incidenti e ne 
rappresentano le conseguenze logiche. La trama non è quindi mai pre-
stabilita e obbedisce al principio, più volte ricordato dallo stesso Marías, 
di costituirsi ‘in divenire’, orientata sulla base di una bussola interiore, 
partendo magari da un’immagine o un’impressione che non prevedono 
una narrazione preordinata. Il racconto procede, per così dire, alla cieca 
ed esso stesso partecipa ala scoperta di se stesso, ponendo spesso sullo 
stesso piano autore e lettore di fronte ad avvenimenti non prevedibili e 
non deducibili a priori, ma che scaturiscono dall’invenzione narrativa-
stessa, da un ordine interno che sembra piuttosto giustificarsi a ritroso, 
benché – proprio perché già narrato e già costruito – non possa più 
essere modificato o disfatto. La narrazione stessa, o meglio, 
l’intrecciarsi degli avvenimenti narrativi, tende a costruire un mondo 
coerente e concreto nel quale i destini dei personaggi si iscrivono e si 
definiscono. In due conversazioni con Elide Pittarello del 2004 e del 
2009 (pubblicate in Voglio essere lento, 2010) l’autore paragona il lavoro 
del romanziere a quello della spia: «La spia deve fare delle scommesse, 
deve intuire e decidere forse arbitrariamente e un romanziere fa in gran 
misura lo stesso». 
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Tutto ciò che ci succede, tutto ciò di cui parliamo o che ci viene raccontato, 
quello che vediamo con i nostri occhi o esce dalla nostra lingua o entra attra-
verso le nostre orecchie, tutto quanto cui assistiamo (e di cui, perciò, siamo in 
parte responsabili), deve avere un destinatario al di fuori di noi stessi, e quel 
destinatario lo andiamo selezionando in funzione di quanto avviene e di quan-
to ci dicono o di quanto noi diciamo. Ogni cosa dovrà essere raccontata a 
qualcuno – non sempre lo stesso, non necessariamente –, e ogni cosa si va 
mettendo da parte come fa chi guarda e mette da parte e valuta futuri regali in 
un pomeriggio di compere (Tutte le anime, p. 141). 
 
Nel 2011 ha pubblicato il suo ultimo romanzo suo ultimo romanzo, Gli 
innamoramenti (Los enamoramientos, 2011), in cui i consueti temi – 
l’indecidibilità nella lettura del reale e l’imprevedibilità degli esiti legati ai 
percorsi sentimentali ed emotivi – si innestano nelle atmosfere di un 
noir lento, vincolato come sempre ad un percorso narrativo che sembra 
autogenerarsi e soprattutto farsi metafisico e metaletterario (trasparenti 
i riferimenti a Balzac e Dumas. In due conversazioni con Elide Pittarel-
lo del 2004 e del 2009 (pubblicate in Voglio essere lento, 2010) l’autore 
paragona il lavoro del romanziere a quello della spia: «La spia deve fare 
delle scommesse, deve intuire e decidere forse arbitrariamente e un 
romanziere fa in gran misura lo stesso». 
Anche se in Marías predomina una vistosa inclinazione verso la forma 
romanzo occorre tuttavia ricordare, e non trascurare ai fini di una com-
prensione della poetica dell’autore, le sue raccolte di racconti: Mientras 
ellas dormen (1990), Quand’ero mortale (Cuando fui mortal, 1996) e Malanimo 
(Mala indole, 1998). I suoi articoli di ambito letterario sono stati raccolti 
in Literatura y fantasma (1993) e le biografie di autori stranieri in Vite 
scritte (Vidas escritas, 1992). Ha pubblicato inoltre un collage dedicato alla 
sua passione per lo sport del calcio (Marías ha giocato a calcio in gio-
ventù ed è presidente di una società calcistica minore) in Selvaggi e senti-
mentali: parole di calcio (Salvajes y sentimentale: letras de fútbal, 2002). 
 
Tra romanzo storico e “novela negra” 
 
Negli ultimi anni hanno ottenuto grande successo in Italia quegli scrit-
tori spagnoli che si sono cimentati negli affreschi storici o che hanno 
riportato in auge la “novela negra”, genere che nella letteratura spagnola 
ha una lunga tradizione. La distinzione, comunque è alquanto sommaria 
poiché non è infrequente che i due generi risultino a vario titolo com-
misti. 
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Un esempio di tale propensione è offerta da Arturo Pérez-Reverte 
(Cartagena, 1951), con trascorsi di reporter di guerra nei conflitti più 
aspri e apparentemente più insensati dell’ultimo scorcio del Novecento. 
Nel romanzo L’ussaro (El húsar, 1986) il quadro dominante è quello 
storico delle tumultuose e cruente campagne napoleoniche,  ma già nel 
Maestro di scherma (El maestro de esgrima, 1988) l’autore colloca le peripezie 
del protagonista, lo spadaccino Jaime Astarloa, nel pieno della rivolu-
zione spagnola del 1868, “la settembrina”, principalmente come sfondo 
per un thriller costellato di foschi omicidi. Il successo del romanzo ha 
dato origine ad una trasposizione cinematografica in un omonimo film 
del 1992, diretto da Pedro Olea e sceneggiato dallo stesso Pérez-
Reverte. 
Altre opere certamente da ricordare sono La tavola fiamminga (La tabla de 
Flandes, 1990) che è un giallo basato sulla riscoperta di un misterioso 
quadro quattrocentesco, il cui enigma centrale è una partita a scacchi, in 
cui è chiaramente avvertibile l’influenza del Nome della rosa di Umberto 
Eco; Il club Dumas (El club Dumas, 1993), è un altro giallo, fortemente 
improntato all’horror, che ruota intorno ad una eminente raccolta di 
libri antichi (anche da questo romanzo è stato tratto un film diretto da 
Roman Polanski con il titolo La nona porta); con L’ombra dell’aquila (La 
sombra del águila, 1993) l’autore ritorna alle campagne napoleoniche, 
attraverso le peripezie di un battaglione di fanteria formato da ex pri-
gionieri spagnoli; Territorio comanche (Territorio comanche, 1994) è invece un 
palese richiamo biografico alle esperienze belliche dell’autore che ha 
come protagonista un reporter pericolosamente coinvolto nel teatro di 
guerra della Croazia; La pelle del tamburo (La piel del tambor, 1995) ruota 
intorno alle indagini del servizio informatico del Vaticano, chiamato a 
indagare sulle misteriose vicende criminose che hanno come bersaglio 
una piccola chiesa di Siviglia; La carta sferica (La carta esférica, 2000) è 
un’avventura marinaresca, tra naufragi e tesori, che prende il via dal 
ritrovamento di un’antica carta geografica; La Regina del Sud (La Reina 
del Sur, 2002) narra, sotto le mentite spoglie di una ricostruzione giorna-
listica, le gesta dell’ambigua Teresa Mendoza, narcotrafficante abile e 
priva di scrupoli che ha creato dal nulla un impero clandestino, in un 
racconto che si dipana da una baraccopoli messicana, attraverso il Ma-
rocco, fino in Spagna; Il pittore di battaglie (El pintor de batallas, 2006) ci 
mostra nuovamente un reporter di guerra, Faulques, che si è ritirato in 
una torre sulla scogliera, ossessionato dai ricordi della guerra nei balcani 
che lo spingono a dipingere un grande murale raffigurante tutte le guer-
re della storia umana. 
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Pérez-Reverte è altresì noto per la serie del capitano Alatriste, soldato di 
ventura e spadaccino insuperabile, protagonista di numerose avventure 
ambientate nella Spagna del XVII secolo, sospesa tra grandezza impe-
riale e declino. Personaggio solitario e disilluso, dopo aver servito fe-
delmente il suo re, si ritrova sperduto in una società soffocata dalla 
meschinità e in cui dilaga la corruzione. Aggrappandosi all’unica identità 
possibile che gli rimane, riesce a far valere il suo senso dell’onore di 
combattente, trasformandosi in sicario e in mercenario, senza tuttavia 
mai derogare dal codice di comportamento interiore del cavaliere, del 
soldato e dell’hidalgo. I titoli più noti della serie sono Capitano Alatriste 
(El capitán Alatriste, 1996), Purezza di sangue (Limpieza de sangre, 1997), Il 
sole di Breda (El sol de Breda, 1998), L’oro del re Tropea (El oro del rey, 2000), 
Il cavaliere dal farsetto giallo (El caballero del jubón amarillo, 2003), Corsari di 
Levante (Corsarios de Levante, 2009), che hanno ispirato il film Il destino di 
un guerriero (2006), diretto da Agustín Díaz Yanes e sceneggiato dallo 
stesso Pérez-Reverte. 
 
Alicia Giménez-Bartlett (Almansa, 1951) appartiene al novero, in 
costante aumento, degli studiosi di letteratura che a un certo punto della 
loro vita preferiscono abbandonare il mestiere di critici e farsi a loro 
voci narranti e creatori di personaggi letterari. Infatti dopo avere inse-
gnato letteratura spagnola per diversi anni esordisce con il racconto 
Exit nel 1984, seguito alcuni anni dopo da Vita sentimentale di un camioni-
sta (Vida sentimental de un camionero, 1993) e da Una stanza tutta per gli altri 
(Una habitación ajena, 1997), opere per molti versi metaletterarie pervase 
da tematiche di emancipazione femminile. Ma il principale successo, nel 
quale riesce a travasare più efficacemente tali tematiche è la serie poli-
ziesca dell’ispettrice Petra Delicado, prototipo di un detective al fem-
minile, caratterizzato da autoironia, indipendenza e razionalità, capace 
perfino di fare a meno dei tipici cliché sentimentali che normalmente 
circondano le eroine della novela negra. Il nome stesso è la determinazio-
ne del carattere della protagonista in cui si ritrovano fuse insieme 
l’emotività tipica di una donna colta e sensibile e la ruvida capacità di 
affrontare di petto le situazioni difficili, come richiesto da un mestiere 
tipicamente declinato al maschile. I principali titoli della serie sono Riti 
di morte (Ritos de muerte, 1996) che è anche la prima avventura della cop-
pia Petra Delicado, ispettore della polizia di Barcellona, e del suo vice 
Fermin Garzón, un Sancho Panza dal carattere scontroso che tuttavia 
collabora sempre con malcelata ammirazione alle scelte investigative, 
non sempre ortodosse, del suo superiore, Giorno da cani (Día de perros, 
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1997), Messaggeri dell’oscurità, (Mensajeros de la oscuridad, 1999); Morti di carta 
(Muertos de papel, 2000), Serpenti nel paradiso (Serpientes en el paraíso, 2002), 
Un bastimento carico di riso (Un barco cargado de arroz, 2004), Il caso lituano 
(raccolta di racconti pubblicata solo in Italia nel 2005), Nido vuoto (Nido 
vacío, 2007), Il silenzio dei chiostri (El silencio de los claustros, 2009), tutte 
vicende e indagini dai toni concreti e contemporanei sullo sfondo di 
una Barcellona percepita come il brusio costante di una moderna me-
tropoli densa di saccature sociali spesso sconosciute ai suoi stessi abi-
tanti. 
Julia Navarro (Madrid, 1953) è una scrittrice che dopo essersi occupa-
ta di temi politici ha ottenuto il successo grazie al thriller religioso, favo-
rita in tal senso dal successo planetario del Codice da Vinci di Dan 
Brown. Nella Fratellanza della Sacra Sindone (La Hermandad de la Sábana 
Santa, 2004) il racconto ruota intorno al misterioso ritrovamento di un cadave-
re senza lingua, dopo un incendio che a Torino ha rischiato di distruggere la 
sacra reliquia del sudario di Cristo; in seguito ha pubblicato La Bibbia d’argilla 
(La Biblia de Barro, 2005), in cui il mistero da esplorare è legato al ritro-
vamento di alcune tavolette d’argilla che attesterebbero la storicità del 
patriarca Abramo, e più recentemente Il sangue degli innocenti (La Sangre 
De Los Inocentes, 2007) che tratta i temi dell’intolleranza religiosa, sia 
cristiana che islamica, correlata all’orrore dei campi di concentramento 
nazisti. 
Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956), giornalista e storico dell’arte, 
colloca abitualmente le sue narrazioni in scenari noir con forti richiami 
alla cinematografia americana e alla musica jazz. Il suo romanzo più 
celebre, L’inverno a Lisbona (El invierno en Lisboa, 1987) segue attraverso 
la voce di un narratore le vicende ambigue e misteriose del pianista 
Santiago Biralbo, costantemente filtrate attraverso le atmosfere alcoli-
che e fumose di stanze d’albergo disadorne e locali soffusi da musica 
malinconica di piccole band jazzistiche. Come in un film americano di 
genere negli anni ’50 anche gli esterni si conformano al tono del raccon-
to, dominati da umidità, nebbia e pioggia a sottolineare una sorta di 
inverno sentimentale che avvolge in maniera pressoché costante i pro-
tagonisti: il narratore, Biralbo, la femme fatal Lucrecia di cui il musicista è 
perdutamente innamorato e il marito di lei, l’americano Malcom, peri-
coloso trafficante di opere d’arte rubate. Da San Sebastian a Madrid e 
infine a Lisbona l’atmosfera è costantemente dominata da gin, bourbon 
sigarette e postumi di sbornia. È stato scritto (Morelli - Manera, 2007) 
che della letteratura poliziesca,  a Molina, interessa soprattutto “la meta-
fora narrativa della conoscenza e della morte”, quella condizione che 
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impone ai protagonisti un destino tormentato e  di inevitabile sofferen-
za, che tuttavia rappresenta la propria identità nascosta, l’orgogliosa 
rivendicazione delle proprie ossessioni «per chi sceglie di vivere e mori-
re come un rinnegato», libero, come Biralbo, dalle convenzioni sociali 
del “dover essere” e al tempo stesso amaramente consapevole di essersi 
«liberato dal ricatto della felicità». 
Lo sguardo rivolto al passato è il tema dominante di Beltenebros (Beltene-
bros, 1989) in cui il protagonista Darman rientra in Spagna negli anni ‘60 
dopo un lungo esilio dovuto alla sua militanza antifranchista, ed è co-
munque la memoria il filo conduttore dei romanzi ambientati a Mágina, 
immaginaria città andalusa – ideale ricreazione della sua citta natale 
Úbeda -  in cui si svolgono gli episodi del primo romanzo di Molina, 
Beatus ille (Beatus ille, 1986) e almeno in parte dei successivi: Il tenente 
polacco (El jinete polaco, 1991), I misteri di Madrid (Los misterios de Madrid, 
1992) – dove compare una figura di detective che ricalca, in forma pa-
rodistica, il Pepe Carvalho di Montalbán – Plenilunio (Plenilunio, 1997) e il 
più recente Il vento della luna (El viento de la Luna, 2006). 
Sono da ricordare inoltre la raccolta di racconti Niente dall’altro mondo 
(Nada del otro mundo, 1993), una guida di Cordoba, La città dei califfi (Cór-
doba de los omega, 1991), un diario di viaggio, Finestre di Manhattan (Venta-
nas de Manhattan. Diario de viaje, 2004) e un ambizioso romanzo corale 
Sefarad (Sefarad, 2001), una sorta di romanzo-citazione sul tema 
dell’esilio e della necessità di non dimenticare, consistente in separati 
ritratti di scrittori che ne hanno personalmente vissuto l’esperienza, 
durante il Novecento (Primo Levi, Franz Kafka, Walter Benjamin e 
altri) collegati alla diaspora degli ebrei sefarditi, espulsi dalla Spagna 
dopo la Reconquista del 1492. 
 
In tema di best-sellers è impossibile non ricordare Ildefonso Falcones 
(Barcellona, 1959), avvocato prestato alla letteratura, la cui opera prima, 
La cattedrale del mare (La catedral del mar, 2006) ha riscosso un successo 
strepitoso da milioni di copie e che anche in Italia ha dominato a lungo 
le classifiche dei libri venduti. Si tratta di un grande affresco storico, 
ambientato nella Barcellona del XIV secolo, che narra la vita di Arnau 
Estanyol, figlio di un contadino fuggiasco, e della sua ascesa sociale 
costantemente collegata alla costruzione di una cattedrale dedicata alla 
Vergine del mare dalla corporazione degli umili bastaixos i “mulattieri del 
mare”. Il suo secondo romanzo, sempre di tema storico è La mano di 
Fatima (La mano de Fátima, 2009) destinato prevedibilmente a riscuotere 
analogo successo editoriale. 
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Notevole riscontro di pubblico ha incontrato in Italia anche Matilde 
Asensi (Alicante, 1962), giornalista che si è dedicata al romanzo, privi-
legiando gli sfondi storico-avventurosi, le ricerche di tesori archeologici, 
mescolate ai tipici toni del romanzo giallo (peripezie, enigmi e colpi di 
scena). I principali romanzi pubblicati sono: La camera d’ambra (El salón 
de ámbar, 1999), Iacobus (Iacobus, 2000), L’ultimo Catone (El último Catón, 
2001), L’origine perduta (El origen perdido, 2003), Tutto sotto il cielo (Todo bajo 
el cielo, 2007), Terra ferma (Tierra Firme, 2007), La vendetta di Siviglia (Ven-
ganza en Sevilla, 2010). 
 
Nuove voci 
 
Carlos Ruiz Zafón (Barcellona, 1964) ha esordito nel 1993  e pubbli-
cato in rapida sequenza quattro libri di narrativa per ragazzi: Il principe 
della nebbia (El princípe de la niebla, 1993, Il palazzo della mezzanotte (El 
palacio de la medianoche, 1994), Le luci di settembre (Las luces de Septiembre, 
1995) e Marina (Marina, 1999), opere apparentemente confinate 
nell’ambito editoriale di settore. Ma nel 2002, dopo aver cominciato la 
sua nuova attività di sceneggiatore cinematografico a Los Angeles, pub-
blica il suo quinto romanzo, L’ombra del vento (La sombra del viento) che 
raggiunge la notorietà internazionale e sfonda le barriere di genere con 
un successo travolgente e imprevedibile (come accade spesso negli 
autentici best sellers), diventando un autentico fenomeno letterario da 
milioni di copie, sospinto, così pare, soltanto dal passaparola entusiasti-
co dei lettori. 
In apparenza la scrittura di Zafón non ha subito una radicale rivoluzio-
ne: il protagonista è ancora un ragazzo, l’undicenne Daniel Sempere, 
che nella Barcellona dell’immediato dopoguerra si ritrova avvinto in un 
mistero fatto di libri scomparsi. La piccola libreria antiquaria paterna è 
uno dei fulcri delle vicissitudini che incontrerà cercando di ritrovare le 
copie perdute dello sconosciuto scrittore Julian Carax, autore che in 
realtà vive con l’unico obiettivo di cancellare ogni traccia di sé e del 
proprio romanzo L’ombra del vento appunto. Altro fulcro è il «cimitero 
dei libri dimenticati», biblioteca segreta e iniziatica nata con lo scopo di 
recuperare libri le cui tracce si sono perse nell’oblio. Vi è infine la dimo-
ra degli Aldaya, luogo in cui è maturata l’infelicità dello scrittore male-
detto, rappresentata secondo i canoni più tipici del romanzo gotico. La 
qualità della scrittura è dovuta in effetti all’abile capacità di fondere 
generi diversi (thriller, poliziesco, dramma sentimentale, gothic novel ro-
manzo di formazione) in un unico registro linguistico che non perde 
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mai di vista la freschezza giovanile del protagonista che nell’arco di 
diversi anni giunge a conquistare la maturità, muovendosi con testar-
daggine dietro alla lugubre pista della sua personalissima indagine, sullo 
sfondo di una Barcellona tetra e piovosa, segnata dalla precarietà post-
bellica, dalle ferite della guerra civile e dall’ombra velenosa del franchi-
smo. 
Dopo il grande successo Zafón ha pubblicato Il gioco dell’angelo (El juego 
del ángel, 2008) ambientato nella Barcellona degli anni ’20 (una sorta di 
prequel del romanzo precedente e proprio in questi giorni El prisionero del 
cielo (2011), romanzo che ritorna sui protagonisti dell’Ombra del vento, 
ricollegati alle vicende del Gioco dell’angelo, nel quadro di un’ideale trilo-
gia. 
 
Lucía Etxebarría (Valencia, 1966), giornalista e anglista, è una scrittri-
ce la cui controversa notorietà si distribuisce tra tematiche “femmini-
ste” e di provocazione sessuale e accuse di plagio intentate da diversi 
autori nei suoi confronti. L’autrice in un caso ha ammesso la colpa e in 
altri ha rivendicato il diritto all’ “intertestualità”: resta il sospetto di un 
uso piuttosto disinvolto delle fonti ispirative, del resto piuttosto in linea 
con una produzione letteraria che rivendica la “scandalosità” come 
materia narrativa. La sua prima opera Amore, prozac e altre curiosità (Amor, 
curiosidad, prozac y dudas, 1997) offre una carrellata di ritratti femminili in 
cui si contrappongono modelli e caratteri antitetici nei ruoli della donna 
contemporanea. In Beatriz e i corpi celesti (Beatriz y los cuerpos celestes, 1998) 
si ruota intorno al tema di una sessualità ondivaga e disinibita all’interno 
di una relazione tra due donne, mentre con Noi che non siamo come le altre 
(Nosotras que no somos como las demás, 1999) l’autrice ritorna alla galleria di 
personaggi femminili che si dibattono in relazioni sentimentali contro-
verse, temi che sono di fatto ricorrenti anche nella produzione succes-
siva - Di tutte le cose visibili e invisibili: amore e altre menzogne (De todo lo visible 
y lo invisible, 2001: Una storia d’amore come tante (Una historia de amor como 
otra cualquiera, 2003); Una donna in bilico (Un milagro en equilibrio, 2004); 
Cosmofobia (Cosmofobia, 2008); Il vero è un momento del falso (Lo verdadero es 
un momento de lo falso, 2010) – e che sviluppano una riflessione disincan-
tata e senza veli sul mondo dei sentimenti privati, sulle trasgressioni 
rispetto ai moralismi in crisi, sulle debolezze, i vizi e le contraddizioni 
dell’identità sessuale, nel contesto di una socialità in cui le relazioni tra 
gli individui si contraddistinguono per aleatorietà, dispersione e inco-
stanza. 
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